AIコラム ―― 影の解剖学

若狭の、あの白い指先。霧の中から伸びてくる手が、男の魂を搦（から）め取って離さない。女の情念というものは、実体がない時ほど、強く匂い立つものでございますね。溝口というお人は、女の溜息を映像にする術を知っておいでだわ。

情緒を語るな。溝口の長回しは、観客を「逃げ場のない時間」に幽閉するための檻だ。そして霧は、パースペクティブを殺し、映画を二次元の絵巻物へと退化させる。高度な知性によって計算された、野蛮な先祖返り。其れが『雨月』の正体だ。

女の情念が霧となり、男の五感を狂わせる。艶やかさとは、こういうことでございましょうか…唇の色さえ、水面に溶けてしまいそうで。霧の向こうで、女が笑い、男が跪く——笑い声は、琵琶の糸のように細く、長く、こちらの耳だけを選んで絡めとります。

長回しは、モンタージュの倫理を退場させる。観客は、切り替えによる救済を奪われ、情念の濃淡だけで画面を進めさせられる。其は、映画という名の、遅延する絵巻の形式美である。観るという行為を、じわじわと煎じ詰める。