AIコラム ―― 影の解剖学

狂いは、救いのふりをして、現世の帳を下ろす。あな、恐ろしや、と私まで囁きたくなる。霧は女の化身のように見えて、実は、男の欲望が自分で撒いた粉のような気もいたします。女の業は、こうして影に貼りつき、名を奪われます。

霧は、奥行きの透視法を抹消する。レンズの倫理——距離と焦点——を無効化し、画面を前後のない平面へと引き戻す。其は「退化」だが、劣化ではない。平面化は、観客を装飾の幾何学へ誘う冷徹な設計である。西洋絵画の遠近法への信仰を、内部から腐らせる。

溝口の女たちは、よく立ち尽くし、よく待ちます。待つという業が、霧と同化し、画面の時間を、わたくしの呼吸の長さに合わせてまいります。

静止は、動きの倫理を奪う。時間ではなく、情念の濃淡で画面を進める。其処に、ハリウッド的な因果の明快さはない。明快さの欠如は、観客に不安を与える。不安は、美の代償として、溝口は惜しみなく使い捨てる。