AIコラム ―― 影の解剖学

水墨の領分を離れても、わたくしの袖には、墨の香りと霧の匂いがまだ残っております。若狭の指先は、夢の残骸のように白く、触れれば消えるのに、指の腹に焼きついて離れません。

霧に殺された空間は、観客の網膜に、別様の暴力を刻む。雪舟が自然の手前で視覚を解体するなら、溝口は画面の手前で、映画を絵巻へと解体する。前者は墨の暴力、後者は平面の暴力である。いずれも、人情の温かさに擬態する冷たさを持つ。

女の情念が霧となり、男の五感を狂わせる——その狂いの底で、わたくしは自分の幼さを見ます。業を背負う前の、まだ名もない夜のようなものを。

退化は、先祖返りの美学である。テクニカラーの鮮烈さとは対極に、色を奪い、奥行きを奪い、観客を前近代の見方へと引きずる。其は、野蛮さを、洗練された手つきで再演する、倒錯した近代の自己嫌悪の投影でもある。