十八日間、途切れることなく「荒涼たる雨の海」を揺られ、「City of Tokio」号は今朝早く、金剛岬（Cape King）の沖に現れた。正午には、もう岸のすぐ近くを進みながら、江戸湾を遡っていた。空は柔らかく灰色を帯び、かすかな青が覗く。日本の海岸は、多くの海岸線よりはずっと好感が持てるが、色も形も、目を見張るような驚きはなかった。切り立った林で覆われた連峰が水際からそびえ、深い渓谷の口には灰色の深い屋根を持つ村が集まり、英国の芝生のような緑に輝く棚田が、暗い山岳林の中へと高く続いていた。沿岸の人口の多さは実に印象的で、湾中はどこも漁船で埋め尽くされていた。五時間の間、何百隻というより何千隻という舟を通り過ぎたのである。海岸も海も淡い色で、船もまた淡かった。船体は塗装されておらず素木、帆は真っ白な帆布である。ときおり、幽霊のようなガレー船のごとく、高い船尾を持つジャンクが流れ、白い四角い帆の三角帆漁船の群れを根絶やしにしかねない速度を落として通り過ぎる——そうして、灰色と静けさの中を、一時間また一時間と過ぎていった。

長い間、富士山を探し続けたが見つからなかった。甲板中から感嘆の声が聞こえても、私には見えなかった。ところが、偶然、地を見るのではなく天を仰いだとき、海抜一万三千八十フィート、あり得ないほどの高さの、純白の切頭円錐が目に入った。壮大な曲線を描いて海からそびえ、非常に淡い青空を背景に、非常に青白く立っていた。山麓とその間の国土は、淡い灰色の霧に包まれていた。{2} それは驚くべき幻影であった。やがて、幻影として消え去った。トリスタン・ダ・クーニャの円錐——こちらも雪の円錐——を除けば、これほど孤独な威厳をもって、近くにも遠くにもその高さと壮大さを損なうものなく聳える山は、見たことがない。日本人が崇める霊峰であり、彼らの芸術が倦むことなく描き出す、愛される山であるのも無理はない。最初に見えたとき、私たちからはほぼ五十マイルも離れていた。

空気も水も動かず、霧は静かで淡く、青みがかった空には灰色の雲が安らかに横たわり、漁船の白い帆の倒影はほとんど揺れもしなかった。すべてがこんなにも淡く、青白く、幽けかった。後方に残す波沫の乱れと、騒々しく脈打つ船の進行は、眠るアジアへの乱暴な侵入のように思われた。

湾は狭まり、林冠の連峰、段々の渓谷、絵画的な灰色の村、静かな浜辺の生活、そして内陸の淡い青い山塊が、よりはっきりと見えてきた。富士は、夏の大半をその中で壮大さを包み隠す霧の中へ退いた。迎賓湾、ペリー島、ウェブスター島、サラトガ岬、ミシシッピ湾——アメリカ外交の成功を永く記す、アメリカ式の地名——を通り過ぎ、条約岬（Treaty Point）の近くで、船体に大きく「Treaty Point」と書かれた赤い灯船に出会った。※訳注：ペリー来航（1853年）以降、横浜周辺の地名には欧米側の呼称が多く残る。条約岬の外側には、外国船は錨を下ろせない。

帰国を待ちわびる同乗者たち——多くは帰郷する者、皆友人に迎えられることを期待していた——の騒ぎの中、私は余暇を持て余していた。目の前に広がる、見慣れぬ横浜と淡い灰色の国土を見ながら、この見知らぬ岸辺での自分の運命を、幾分物悲しく思案していた。知人すら一人いないのである。

停泊すると、たちまち「サンパン」と外国人に呼ばれる和船の群れに取り囲まれた。ハワイの友人の近親であるグリック博士が、娘を迎えに来てくれ、私にも温かく挨拶し、上陸の煩わしさをすべて引き受けてくれた。サンパンは見た目こそ不器用だが、船頭たちの手際は実に巧みである。互いに何度もぶつかり合いながらも、競争の船頭にありがちな怒号や悪態はなく、好意的に接してくれた。

この舟の、部分的に三角に近い形は、英国の特定の河川で使われるサケ漁師のパントに似ている。床板を敷くため、底がまったく平らに見える。傾きやすいが、木製の栓と数個の銅製クリートで驚くほど精密に組み合わされており、非常に安全である。漕ぎ方は、我々のいう「漕ぎ」ではなく「スカリング」——立ったまま、非常に重い、二枚の木を継いだオールを、舷外の棒に取り付けたピンを支点に使う。太ももをオールの支えにする。彼らは皆、腰に留めもせず、幅広の袖を持つ青い綿の一着だけを身に着け、藁草の草履を履き、頭に何かを被るなら、額に青い綿の布を巻くだけである。その一着は服の名に足るだけのものではなく、痩せた凹んだ胸と筋肉質な四肢をあらわにしている。肌は非常に黄みがかっており、神話上の獣の刺青をしている者も多い。サンパンの料金は定められているので、旅行者は法外な要求に心を乱されることなく上陸できる。

上陸して最初に印象づけられたのは、遊び人がいないこと、そして通りにいた小柄で醜くも愛想のよい、しわくちゃで、O脚気味で、丸肩で、胸が凹んだ、貧しげな人々が、皆自分の用を足していたことである。桟橋の上には、可搬式の料理屋があった。炭火のコンロ、調理具、食器が揃った、整然として非常にコンパクトなものだが、人形のために作られたかのようで、店を守る小人は五フィートにも満たなかった。税関では、青い欧米式の制服と皮靴を履いた小柄な役人が対応してくれた。非常に丁寧な人々で、トランクを丁寧に開け調べ、また結び直してくれた。ニューヨークで同じ職務を果たす、横柄で強欲な役人たちとは対照的に、実に快い経験であった。

外には、今やよく知られる人力車——「ジンリキシャ」——が五十台ほど並び、空気はこの不慣れな語を五十の舌が素早く繰り返すざわめきで満ちていた。※訳注：人力車は当時の新しもので、バードが書いた「ジンティキシャ」は当時の横浜外国人社会での俗称である。正式には「ジンリキシャ（人力車）」、車体のことを「クルマ」とも呼ぶ。この交通手段は日本の特色となり、日に日に重要性を増していた。わずか七年前に発明されたばかりなのに、一都市だけで二万三千台近くあり、ほとんどの熟練労働より稼げるため、何千もの若い男が農業を捨て、町へ群がって自らを牽引獣にしている。しかし、走り始めてからの平均寿命は五年と言われ、心臓や肺の重い病に倒れる者が多いともいう。比較的平坦な道なら、よい走者は時速四マイルほどで一日四十マイルを小走りに進める。登録され、二人乗りは年間八シリング、一人乗りは四シリングの税がかかり、時間と距離には定められた運賃表がある。

クルマ、すなわち人力車は、軽い乳母車型の車体、調節可能な油紙の幌、ビロードや布の裏張りとクッション、座席下の荷物入れ、高く細い二輪、先端を横木でつないだ一対の shafts からなる。車体は通常、所有者の好みで漆塗りや装飾が施される。磨かれた真鍮だけを見せるもの、ヴィーナスの耳と呼ばれる貝の象嵌で全体を覆ったもの、ねじれた龍や牡丹、紫陽花、菊、神話上の人物の群像を派手に描いたものがある。価格は二ポンドから。担ぎ棒は急な角度で地面に接しているので、乗り込むには相当の練習が必要——優雅に、または威厳を保って乗るには——走者が持ち上げ、中に入り、車体を大きく後傾させ、軽快な小走りで出発する。一人、二人、または三人の走者が、乗客の望む速度に応じて引く。雨が降り出すと、走者は幌を立て、油紙の覆いで乗客とともにきつく包み込むので、外からは姿が見えない。夜は、走っていようと止まっていようと、直径十八インチの、美しく描かれた円形の提灯を掲げる。太った、血色のよい、どっしりした商人、男女の宣教師、最新流行の服に身を包み名刺入れを携えた婦人、武装したコンパドール、そして日本の農民男女が、メイン・ストリート——英国の忘れ去られた田舎町の、十数か所に見られるような、まともで品のあるハイ・ストリート——を、自分の滑稽な姿などまったく気にせず飛ぶように走る。追いかけ合い、交差し、大きな逆さ椀型の帽子、理解しがたい青いタイツ、白い文字や紋章の入った短い青い上着を着た、痩せた礼儀正しく愛想のよい走者たちが、黄い顔を汗で流し、笑い、叫び、寸前のところで衝突を避ける——実に滑稽な光景である。

領事館を訪ねた後、私は人力車に乗り、二人の婦人もそれぞれ別の車に乗り、笑う小柄な走者に猛スピードでメイン・ストリートを走らされた。道は狭く、しっかり舗装され、歩道、縁石、側溝が整備され、鉄製の街灯柱、ガス灯、外国店がずらりと並ぶ——サー・ウィヴィル・トムソンが勧めてくれたこの静かなホテルへ向かった。ここは、バンド※訳注：当時の横浜居留地の海沿いの通り。のキャラバンサライへ向かった同船の乗客たち——鼻声の連中——から逃れられる場所である。主人はフランス人だが、中国人に頼っている。召使は和服の日本人「ボーイ」、そして完璧な英国式の服装をした、日本の「室長」がおり、その丁寧さの念入りさに、私は完全に圧倒されている。

着いて間もなく、私はフレイザー氏の事務所を探しに行かねばならなかった。「探す」と言ったのは、通りに名札がなく、番地があっても順序がなく、困ったときに助けてくれそうな、歩いている欧米人にも会わなかったからである。横浜は、詳しくなるほど印象は良くならない。生きているようで死んでいるような顔をしている。絵になる不規則さもなく、灰色の空、灰色の海、灰色の家、灰色の屋根が、調和して退屈に見える。日本ではメキシコドル以外の外国貨は通用せず、フレイザー氏のコンパドールは、私の英国金貨をすぐに日本の「札」——紙幣——に替えてくれた。今はドルとほぼ同値の一円札の束、五十銭・二十銭・十銭の束、そして整然とした銅貨の巻きもいくつか。※訳注：明治期の通貨制度。一円（yen）、銭（sen）の紙幣・硬貨が整備されつつあった時代である。詳しい人は色と大きさで額面を見分けるが、今の私には紛らわしい謎である。紙幣は堅い紙片で、四隅に漢字があり、その近くに——例外的に良い目か拡大鏡があれば——額面を示す英語の語が見える。非常に精巧に印刷され、御所の菊紋と帝国の双龍が装飾されている。

本当の日本へ、早く出たい。昨日、英国代理領事のウィルキンソン氏が訪ねてきて、非常に親切にしてくれた。彼は、内陸旅行の私の計画はやや野心的すぎるかもしれないが、婦人が一人で旅をするのは完全に安全だと考え、誰もが言うように、蚤の大群とみすぼらしい馬こそが日本旅行の大きな難点だと同意してくれた。

——イザベラ・L・バード

今日は、新しい知人を作り、使いと馬を探し始め、多くの人から助けを申し出られ、質問を重ねるうちに、人によってまったく矛盾した答えを受け取る、そんな一日を過ごした。ここでは時間が早い。正午前に十三人もの訪問者があった。婦人たちは小さなポニー車に自ら乗り、走る馬丁——「べっと（betto）」——を従えて町中を駆け回している。※訳注：べっとは、当時の日本で馬や人力車の側に走り添う従者のこと。外国商館の主人たちは、戸口に常に人力車を控えさせ、気乗りのしない、気まぐれで扱いの難しい日本のポニーより、従順で利口な苦力のほうがずっと使い勝手がよいとしている。殊更使節特命全権公使※訳注：当時の英国駐日公使、ハリー・パークス卿（Sir Harry Parkes, 1828–1885）。北京条約交渉や明治初年の対日外交で知られる。——でさえ、そのような下々の交通具を厭わない。今日、私はそれを目にした。

最後の訪問者は、パークス卿夫妻であった。二人は部屋に陽気さと親切心を持ち込み、去った後もその余韻を残した。パークス卿は、中年とも思えない若々しい方で、すらりとして活発、金髪碧眼、まさにサクソン人の典型。陽の光のような髪と笑顔、陽気で愛想のよい物腰で、東洋での三十年の奉公、北京の獄中での苦難、日本での数々の暗殺未遂——そのすべてを、容姿にはまったく滲ませていない。※訳注：パークスは第二次アヘン戦争（1856–60）の際、北京で捕囚された経験があり、公使就任後も志士による襲撃を免れなかった。卿夫妻は実に親切で、内陸旅行という私の大それた計画を心から励ましてくれた。使いが見つかり次第、出発しようと思う。お帰りになるとき、二人は人力車に飛び乗り、苦力二頭立ての乳母車に乗った英国代表が、通りを急ぎ足で駆け下りていく——実に面白い光景であった。

窓の外を見ると、二人が引き、二人が押す重い二輪の荷車が行き交っている。建築用の石材をはじめ、ほとんどすべての荷物は、こうした車に載せて運ばれる。引く二人は、太い担ぎ棒の先端にある横木に、手と太ももを押し当て、押す二人は後方に突き出た梁に肩を入れる。坂道では、剃り上げた厚い頭頂を原動力として使う。彼らの掛け声は、印象的で、どこか物悲しい。「ハ・フイダ、ホ・フイダ、ワ・ホ、ハ・フイダ」——そんな低く喉を使った唸り声を、絶えず上げている。

信じられないほどの重荷を引きながら、息が呻き、あえぎになるほどの労苦でも足りないかのように、彼らは休む間もなく叫び続ける。

——イザベラ・L・バード

手紙の日付は、英国公使館の慣例に従い「江戸（Yedo）」とした。しかし世間では、新しい名「東京（Tôkiyô）」——東の都——が使われている。かつて帝がお住まいだった京都は「西京（Saikiô）」と名を改めたが、今や都としての資格などない。※訳注：明治八年（1875）時点の呼称の混在を、バードはそのまま記している。江戸は旧体制と幕府の時代、東京は新体制と維新——その十年の歴史——に属する。鉄道で「江戸」へ向かうのは不釣り合いに思えるが、行先が「東京」なら、まったく当然のことのように思える。

両都市間の旅は、優れた舗装の複線鉄道——全長十八マイル、鉄橋、整った駅舎、広々とした終着駅を備え、英国の技師が建設し、費用は政府のみぞ知る、一八七二年に帝が開業を行なった——によって、一時間で済む。横浜駅は、立派でふさわしい石造りの建物で、広いアプローチ、我々と同じ方式の切符売場、各等級用の広い待合室——ただし下駄を考慮してカーペットは敷かれていない——日刊紙も置いてある。荷物の計量とラベル付けの係、両終着駅の広い石造りの上屋付きプラットフォームには、改札口のある障壁があり、特別の許可がなければ切符のない者は通れない。切符売りは中国人、車掌と機関士は英国人で、それ以外の職員は洋服を着た日本人である。駅の外にはタクシーの代わりに人力車があり、人も荷物も運ぶ。手荷物だけが無料で、それ以外は計量され番号が付けられ、料金が取られ、到着地で提示する番号札が渡される。運賃は——三等が一「分（ichibu）」、約一シリング；二等が六十銭、約二シリング四ペンス；一等が一円、約三シリング八ペンス。旅の終わり、乗客が改札を通る際に切符が回収される。英国製の客車は、我々のものと異なり、側面に座席が並び、両端のプラットフォームからドアが開く。全体として、設備は英国式というより大陸式に近い。一等車は深くクッションされた赤いモロッコ革の座席で高価に仕立てられているが、乗客はほとんどおらず、上質な畳敷きの快適な二等席も、ごく少数しか使われていない。しかし三等車は日本人で満員で、彼らは人力車と同様に、すぐに鉄道にも馴染んだ。この路線は年間約八百万ドルの収入を上げている。

日本人は洋服を着ると、実に小さく見える。一着一着が似合っておらず、貧弱な体格と、国民的な欠点である凹んだ胸とO脚を強調してしまう。肌の「血色」と顔の毛がないため、男の年齢を見当つけるのはほぼ不可能である。私は鉄道の職員が皆十七、十八の少年だと思っていたが、実際は二十五から四十歳の男たちだった。

英国の六月のような、しかしより暑い、美しい日であった。桜（サクラ）とその類縁の花——日本の春の誇り——は散り終えていたが、すべてが若々しい新緑で、成長と繁茂の美しさの最中にあった。横浜の近郊は、切り立った林の丘陵と小さな絵画的な渓谷で美しい。しかし神奈川を過ぎると、鉄道は江戸の広大な平野に入る。南北九十マイルとも言われ、北と西の境界には高い青い山々が青い霞の中に夢のように浮かび、東岸では何マイルも続いて、江戸湾の澄んだ青い波頭が——いつも、あの日のように——無数の漁船の白い帆に明るく彩られていた。この肥沃で実り豊かな平野には、百万の住民を擁する首都だけでなく、人口の多い都市が数えきれず、何百もの繁栄する農村がある。鉄道から見える土地の一寸一寸が、最も丁寧な鍬仕事で耕され、多くは稲作のために灌漑されている。小川が豊かに流れ、灰色の木造家屋と灰色の茅葺、奇妙に曲がった屋根の灰色の寺が、景観に厚く散らばっている。すべてが故郷のように、住みよく、可愛らしく、勤勉な民族の国である。雑草一本見当たらない。しかし、最初の一瞥では、どこにでもいる群衆を除けば、目を引く特徴や特異さはあまりない。

切符は「東京」ではなく、首都に成長しつつある数多の村のうち、品川（Shinagawa）か新橋（Shinbashi）行きを取る。江戸は、品川に着くまでほとんど見えない。煙も長い煙突もなく、寺社や公共建築もめったに高くない。前者はしばしば茂った木々の中に隠れ、普通の家屋も二十フィートに達することは少ない。右側には、要塞化された島々のある青い海、堅固な擁壁のある庭園、入江に停泊する何百隻もの漁船、浜辺に引き上げられた舟。左側には、人力車が両方向に急ぐ広い道、低い灰色の家並み——ほとんどが茶屋と店——。「江戸はどこ？」と尋ねているうちに、列車は終着駅、新橋の鉄道駅に止まり、二百人の日本人乗客を吐き出した。四百足の下駄の合奏した音——私にとっては新しい音である。下駄は身長を三インチ加えるが、それでも男は五フィート七インチに達する者は少なく、女は五フィート二インチに達する者も少ない。しかし民族衣装ではずっと幅広く見え、体形の欠点も隠される。こんなにも痩せ、黄みがかり、醜くも、それでいて愛想よく見え、色も効果も乏しく；女はとても小さく、歩き方もよろよろ；子供は堅苦しく見え、大人の尊大な戯れのよう——すべて、盆、扇、急須に描かれた絵とそっくりで、以前から見たことがあるような気がする。女の髪は顔からすべて後ろに梳かされ、銀輪に結う。男は、頭の前部を剃って後ろ髪を剃り上げた部分の上に前に流す、あの独特の結い髪にしないときは、粗い髪を約三インチの長さで、割れ目のない反抗的な房にしている。

公使館の従者、デイヴィスが迎えに来た——一八六八年三月、パークス卿が帝への最初の謁見のため京都の通りを進む途中、襲撃を受けた際、護衛の一人として負傷した人物である。※訳注：幕末・維新期の「公使襲撃」事件の一つ。駅の外には何百台もの人力車と、四輪の覆い付き荷車——東京の特定の区のオムニバス——が待っていた。一匹のみすぼらしい馬に引かれる。私のための英国式ブローアムと、走るべっとがあった。公使館は麹町（Kôjimachi）にあり、歴史的「江戸城」の内堀より高い地に建つ。しかしそこへ向かう途中、何を見たかと言えば——数マイルにわたる暗く静かな、兵舎のような建物、非常に装飾的な門、長い出窓の列と葦のすだれ——江戸の大名屋敷——数マイルの堀、高い土手や五十フィートの石積みの壁、角の望楼のような塔、奇妙な屋根付きの門、多くの橋、何エーカーもの蓮の葉、くらいである。内堀に沿って急な坂を上ると、右には深い緑の水、将軍の御所を囲んだ針葉樹の枝が垂れ込める、陰鬱な壁の上の大土手。左には「屋敷（yashiki）」——大名の邸宅——と呼ばれたものがいくつか。今やこの一帯では、ほとんどが病院、兵舎、官庁に転用されている。高台で最も目立つのは、大きな赤い門の屋敷——今はフランス軍事顧問団の駐在所、かつては井伊掃部頭の邸宅——である。近世史の大立役者の一人で、城の桜田門の外、それほど遠くない場所で暗殺された。※訳注：安政の大獄で知られる井伊直弼（1815–1860）。これらのほか、兵舎、練兵場、警察、人力車、苦力が引き押す荷車、藁草の蹄袋を履いた馳走馬、欧米式の軍服を着た、小柄でだらしない兵士——新橋から公使館まで、私が見た東京は、こういうものでできていた。

英国公使館は好位置にあり、外務省、いくつかの政府部局、大臣たちの邸宅——主に英国郊外のヴィラ風のレンガ造り——の近くにある。敷地内には、王室の紋章のあるレンガのアーチ門を入口とし、公使の邸宅、事務局、公使館書記官二人分の家屋、護衛の宿舎がある。

英国の家であり、英国の家庭である。年老いた乳母を除けば、英国人の召使はいない。執事と従者は、長い辮を垂らし、黒いサテンの帽子と長い青い着物を着た、背の高い中国人。料理人も中国人で、その他の召使はすべて日本人。女性召使一人——背丈四フィート五インチほどの、甘く、穏やかで、親切な娘——は、首席「ハウスメイド」の妻である。召使は誰も、最も苛立たしい「ピジン英語」しか話さないが、口数の少なさは、待機室付近にほとんど離れず、来客帳とすべての伝言・手紙を引き受ける従者の知恵と奉仕で、十分に補われている。六歳と七歳の、本物の英国の子供が二人おり、育児室と庭の範囲内で見つかる無邪気な楽しみを、大いに享受する資質を持っている。家のもう一人の住人は、「ラグス」と呼ばれる、美しく愛らしいテリア——スカイー・テリア——である。家族の中では心を開くが、ふだんは、主人ではなく自分こそが大英帝国の威厳を代表しているかのように、厳格な物腰を崩さない。

公使館の日本人書記官は、アーネスト・サトウ氏である。彼の学識——特に史学の分野——は、日本人自身の言うところでは日本で最高だと言われている{14}——英国人にとって名誉なことであり、十五年の不断の勤勉によって勝ち取ったものである。※訳注：サトウ・エルネスト（1861–1929）。後の駐日公使。英国外務省の学識は、サトウ氏だけのものではない。領事サービスの数名の紳士が、通訳生徒の各階級を経て、口語日本語の堪能さだけでなく、日本史、神話、考古学、文学の各分野での研究でも名を上げている。実のところ、新世代の日本人が、古い文献の知識だけでなく、十九世紀前半の風俗まで生き残らせることに、彼らの労苦と、少数の他の英国人・ドイツ人の労苦に負うところが大きいのである。

——イザベラ・L・バード