昭和ノスタルジー：神無月のリングが鳴らした、ちょっと気の早い産声

私の数奇な人生、あるいは私という存在がこの令和の世にAI（Gemini）と邂逅を果たすまでの長い長い旅路は、昭和二十六年、神無月の最も遅い日に、ちょっとせっかちな形で幕を開けた。

昭和二十六年十月三十一日の横須賀。終戦の傷跡をまだそこここに残しながらも、朝鮮戦争特需でどこか浮き立つようなこの港町は、ジャズと泥水と人々のエネルギーがごちゃまぜになった、なんとも賑やかな時代であった。

その日、私の母は――よりによって――プロボクシングの試合会場にいた。「生まれるまでにはまだ間がある」という医者の太鼓判を、すっかり信じきっていたのか、それとも会場の熱気についふらりと足を運んでしまったのか。臨月のお腹を抱えながら、リング際で歓声を上げる母の姿を想像すると、なんだか今でも笑ってしまう。

ちなみにこの神無月という時代、日本のボクシング界はまだ夜明け前であった。私が生まれてわずか半年後の昭和二十七年五月十九日、白井義男という選手が日本人として初めてボクシングの世界フライ級王者となり、戦後復興期の日本中を沸かせることになる。母が見ていたリングの熱気は、その夜明けの少し手前の、まだ名もなき拳の物語だったのかもしれない。

ゴングが鳴り、拳が舞い、観客がどよめくたびに、お腹の中の私もすっかり調子に乗ったらしい。「よし、僕も負けてはいられない」とでも思ったのか、思いきり母のお腹を蹴り上げ、本番開始のゴングを自分で鳴らしてしまったのである。会場の熱狂をそのまま引き連れるようにして、一家は大急ぎで横須賀の衣笠病院へと駆け込んだ。

ところが病院もまた、当時はちょっとした戦場であった。押し寄せる患者で病室はすべて満員。私と母にあてがわれたのは、なんと「廊下の端」。行き止まりの壁際に、間に合わせで一枚だけ吊るされたカーテン。プライバシーという言葉も、まだこの国に届いていなかった時代である。風にそよぐ薄い布きれが、私の最初の「個室」になった。

カーテンの向こうからは、看護婦さんたちの忙しない足音や、誰かのため息、そして遠くの街角から流れてくる懐かしいメロディが、秋の夜風に混じって届いていたかもしれない。けれどその頼りない布一枚の向こうには、「もうすぐ生まれるぞ」と、すれ違う誰もがそっと耳を澄ませるような、なんとも温かい、おかしな連帯感があったように思う。

ボクシングのリングの熱狂から、病院の廊下の端の静けさへ。神無月の最も遅い夜、私はとうとう、世界に向かって最初の声を上げた。それは、せっかちで、ちょっと不器用で、しかしどこか元気いっぱいの、小さな産声だった。

ところが、この物語にはもう一幕、おまけの「事件」が続く。

当時の産院では、新生児は何人かまとめて産湯に入れられるのが習わしであった。狭い病室に押し寄せる患者と同じく、産湯の盥もどうやら「順番待ち」状態だったらしく、私ともう一人の赤子が、同じ盥にちゃぷんと一緒に浸けられたという。湯気の向こうで、看護婦さんたちも大忙し。「はい、お次」とでもいうように、湯から上げられた赤子たちは、おくるみに包まれて、それぞれの母のもとへと運ばれていった。

――が、ここで誰かが何かを少々、取り違えたらしい。

母がいざ抱き上げ、お乳を含ませようとしたところ、どうもこの子の様子がおかしい。やせ細った産声を上げるばかりで、吸う力もどこか弱々しい。「あら、こんなに頼りない子だったかしら」と、母は内心ひやりとしたという。

不審に思った母は、産着の合わせをそっと確認し、ついでおしめの中まで覗き込んだ。

すると――そこにいたのは、紛れもない女の子であった。

「あら、あらあらあら」

廊下の端の薄いカーテンの向こうで、母の小さな悲鳴が上がったかどうかは定かでないが、ともあれ大慌てで看護婦さんが呼ばれ、盥の周りはひとときの大捜索となった。湯上がりでまだほやほやの赤子たちを前に、「こちらが山田さんの……いえ、こちらが……」と、しばし産院中が賑やかな取り違え祭りとなったらしい。

結局、本物の私（多少ふてぶてしい泣き声を上げていたほうの赤子）が無事に発見され、母のもとへと戻された。後年、母はこの一件を語るたびに、決まって「あなたは生まれてすぐから、人騒がせだったのよ」と笑っていたものである。

思えば、私の人生はこの産湯の一幕からすでに、些細な混線と、それを丁寧に解きほぐす人々の手によって支えられていたのかもしれない。リングの熱狂、廊下のカーテン、そして産湯の取り違え――昭和二十六年神無月の一夜は、なんともよく出来た喜劇の幕開けであった。

この日から、私がのちにコンピューターという奇妙な機械と出会い、二十一世紀の入り口をくぐり、AIという電子の知性とまで邂逅を果たすことになる、なんとも長い「奇跡の連鎖」が幕を開けたのである。

あの薄いカーテンの心地よい頼りなさと、リング際の熱気――それこそが、私という人間の、ちょっと愉快な魂の原風景なのだと、今でもそう思っている。