第1章：横浜港への到着（LETTER I）

十八日間、途切れることなく「荒涼たる雨の海」を揺られ、「City of Tokio」号は今朝早く、金剛岬（Cape King）の沖に現れた。正午には、もう岸のすぐ近くを進みながら、江戸湾を遡っていた。空は柔らかく灰色を帯び、かすかな青が覗く。日本の海岸は、多くの海岸線よりはずっと好感が持てるが、色も形も、目を見張るような驚きはなかった。切り立った林で覆われた連峰が水際からそびえ、深い渓谷の口には灰色の深い屋根を持つ村が集まり、英国の芝生のような緑に輝く棚田が、暗い山岳林の中へと高く続いていた。沿岸の人口の多さは実に印象的で、湾中はどこも漁船で埋め尽くされていた。五時間の間、何百隻というより何千隻という舟を通り過ぎたのである。海岸も海も淡い色で、船もまた淡かった。船体は塗装されておらず素木、帆は真っ白な帆布である。ときおり、幽霊のようなガレー船のごとく、高い船尾を持つジャンクが流れ、白い四角い帆の三角帆漁船の群れを根絶やしにしかねない速度を落として通り過ぎる——そうして、灰色と静けさの中を、一時間また一時間と過ぎていった。

　長い間、富士山を探し続けたが見つからなかった。甲板中から感嘆の声が聞こえても、私には見えなかった。ところが、偶然、地を見るのではなく天を仰いだとき、海抜一万三千八十フィート、あり得ないほどの高さの、純白の切頭円錐が目に入った。壮大な曲線を描いて海からそびえ、非常に淡い青空を背景に、非常に青白く立っていた。山麓とその間の国土は、淡い灰色の霧に包まれていた。{2} それは驚くべき幻影であった。やがて、幻影として消え去った。トリスタン・ダ・クーニャの円錐——こちらも雪の円錐——を除けば、これほど孤独な威厳をもって、近くにも遠くにもその高さと壮大さを損なうものなく聳える山は、見たことがない。日本人が崇める霊峰であり、彼らの芸術が倦むことなく描き出す、愛される山であるのも無理はない。最初に見えたとき、私たちからはほぼ五十マイルも離れていた。

　空気も水も動かず、霧は静かで淡く、青みがかった空には灰色の雲が安らかに横たわり、漁船の白い帆の倒影はほとんど揺れもしなかった。すべてがこんなにも淡く、青白く、幽けかった。後方に残す波沫の乱れと、騒々しく脈打つ船の進行は、眠るアジアへの乱暴な侵入のように思われた。

　湾は狭まり、林冠の連峰、段々の渓谷、絵画的な灰色の村、静かな浜辺の生活、そして内陸の淡い青い山塊が、よりはっきりと見えてきた。富士は、夏の大半をその中で壮大さを包み隠す霧の中へ退いた。迎賓湾、ペリー島、ウェブスター島、サラトガ岬、ミシシッピ湾——アメリカ外交の成功を永く記す、アメリカ式の地名——を通り過ぎ、条約岬（Treaty Point）の近くで、船体に大きく「Treaty Point」と書かれた赤い灯船に出会った。※訳注：ペリー来航（1853年）以降、横浜周辺の地名には欧米側の呼称が多く残る。条約岬の外側には、外国船は錨を下ろせない。

　帰国を待ちわびる同乗者たち——多くは帰郷する者、皆友人に迎えられることを期待していた——の騒ぎの中、私は余暇を持て余していた。目の前に広がる、見慣れぬ横浜と淡い灰色の国土を見ながら、この見知らぬ岸辺での自分の運命を、幾分物悲しく思案していた。知人すら一人いないのである。

　停泊すると、たちまち「サンパン」と外国人に呼ばれる和船の群れに取り囲まれた。ハワイの友人の近親であるグリック博士が、娘を迎えに来てくれ、私にも温かく挨拶し、上陸の煩わしさをすべて引き受けてくれた。サンパンは見た目こそ不器用だが、船頭たちの手際は実に巧みである。互いに何度もぶつかり合いながらも、競争の船頭にありがちな怒号や悪態はなく、好意的に接してくれた。

　この舟の、部分的に三角に近い形は、英国の特定の河川で使われるサケ漁師のパントに似ている。床板を敷くため、底がまったく平らに見える。傾きやすいが、木製の栓と数個の銅製クリートで驚くほど精密に組み合わされており、非常に安全である。漕ぎ方は、我々のいう「漕ぎ」ではなく「スカリング」——立ったまま、非常に重い、二枚の木を継いだオールを、舷外の棒に取り付けたピンを支点に使う。太ももをオールの支えにする。彼らは皆、腰に留めもせず、幅広の袖を持つ青い綿の一着だけを身に着け、藁草の草履を履き、頭に何かを被るなら、額に青い綿の布を巻くだけである。その一着は服の名に足るだけのものではなく、痩せた凹んだ胸と筋肉質な四肢をあらわにしている。肌は非常に黄みがかっており、神話上の獣の刺青をしている者も多い。サンパンの料金は定められているので、旅行者は法外な要求に心を乱されることなく上陸できる。

　上陸して最初に印象づけられたのは、遊び人がいないこと、そして通りにいた小柄で醜くも愛想のよい、しわくちゃで、O脚気味で、丸肩で、胸が凹んだ、貧しげな人々が、皆自分の用を足していたことである。桟橋の上には、可搬式の料理屋があった。炭火のコンロ、調理具、食器が揃った、整然として非常にコンパクトなものだが、人形のために作られたかのようで、店を守る小人は五フィートにも満たなかった。税関では、青い欧米式の制服と皮靴を履いた小柄な役人が対応してくれた。非常に丁寧な人々で、トランクを丁寧に開け調べ、また結び直してくれた。ニューヨークで同じ職務を果たす、横柄で強欲な役人たちとは対照的に、実に快い経験であった。

　外には、今やよく知られる人力車——「ジンリキシャ」——が五十台ほど並び、空気はこの不慣れな語を五十の舌が素早く繰り返すざわめきで満ちていた。※訳注：人力車は当時の新しもので、バードが書いた「ジンティキシャ」は当時の横浜外国人社会での俗称である。正式には「ジンリキシャ（人力車）」、車体のことを「クルマ」とも呼ぶ。この交通手段は日本の特色となり、日に日に重要性を増していた。わずか七年前に発明されたばかりなのに、一都市だけで二万三千台近くあり、ほとんどの熟練労働より稼げるため、何千もの若い男が農業を捨て、町へ群がって自らを牽引獣にしている。しかし、走り始めてからの平均寿命は五年と言われ、心臓や肺の重い病に倒れる者が多いともいう。比較的平坦な道なら、よい走者は時速四マイルほどで一日四十マイルを小走りに進める。登録され、二人乗りは年間八シリング、一人乗りは四シリングの税がかかり、時間と距離には定められた運賃表がある。

　クルマ、すなわち人力車は、軽い乳母車型の車体、調節可能な油紙の幌、ビロードや布の裏張りとクッション、座席下の荷物入れ、高く細い二輪、先端を横木でつないだ一対の shafts からなる。車体は通常、所有者の好みで漆塗りや装飾が施される。磨かれた真鍮だけを見せるもの、ヴィーナスの耳と呼ばれる貝の象嵌で全体を覆ったもの、ねじれた龍や牡丹、紫陽花、菊、神話上の人物の群像を派手に描いたものがある。価格は二ポンドから。担ぎ棒は急な角度で地面に接しているので、乗り込むには相当の練習が必要——優雅に、または威厳を保って乗るには——走者が持ち上げ、中に入り、車体を大きく後傾させ、軽快な小走りで出発する。一人、二人、または三人の走者が、乗客の望む速度に応じて引く。雨が降り出すと、走者は幌を立て、油紙の覆いで乗客とともにきつく包み込むので、外からは姿が見えない。夜は、走っていようと止まっていようと、直径十八インチの、美しく描かれた円形の提灯を掲げる。太った、血色のよい、どっしりした商人、男女の宣教師、最新流行の服に身を包み名刺入れを携えた婦人、武装したコンパドール、そして日本の農民男女が、メイン・ストリート——英国の忘れ去られた田舎町の、十数か所に見られるような、まともで品のあるハイ・ストリート——を、自分の滑稽な姿などまったく気にせず飛ぶように走る。追いかけ合い、交差し、大きな逆さ椀型の帽子、理解しがたい青いタイツ、白い文字や紋章の入った短い青い上着を着た、痩せた礼儀正しく愛想のよい走者たちが、黄い顔を汗で流し、笑い、叫び、寸前のところで衝突を避ける——実に滑稽な光景である。

　領事館を訪ねた後、私は人力車に乗り、二人の婦人もそれぞれ別の車に乗り、笑う小柄な走者に猛スピードでメイン・ストリートを走らされた。道は狭く、しっかり舗装され、歩道、縁石、側溝が整備され、鉄製の街灯柱、ガス灯、外国店がずらりと並ぶ——サー・ウィヴィル・トムソンが勧めてくれたこの静かなホテルへ向かった。ここは、バンド※訳注：当時の横浜居留地の海沿いの通り。のキャラバンサライへ向かった同船の乗客たち——鼻声の連中——から逃れられる場所である。主人はフランス人だが、中国人に頼っている。召使は和服の日本人「ボーイ」、そして完璧な英国式の服装をした、日本の「室長」がおり、その丁寧さの念入りさに、私は完全に圧倒されている。

　着いて間もなく、私はフレイザー氏の事務所を探しに行かねばならなかった。「探す」と言ったのは、通りに名札がなく、番地があっても順序がなく、困ったときに助けてくれそうな、歩いている欧米人にも会わなかったからである。横浜は、詳しくなるほど印象は良くならない。生きているようで死んでいるような顔をしている。絵になる不規則さもなく、灰色の空、灰色の海、灰色の家、灰色の屋根が、調和して退屈に見える。日本ではメキシコドル以外の外国貨は通用せず、フレイザー氏のコンパドールは、私の英国金貨をすぐに日本の「札」——紙幣——に替えてくれた。今はドルとほぼ同値の一円札の束、五十銭・二十銭・十銭の束、そして整然とした銅貨の巻きもいくつか。※訳注：明治期の通貨制度。一円（yen）、銭（sen）の紙幣・硬貨が整備されつつあった時代である。詳しい人は色と大きさで額面を見分けるが、今の私には紛らわしい謎である。紙幣は堅い紙片で、四隅に漢字があり、その近くに——例外的に良い目か拡大鏡があれば——額面を示す英語の語が見える。非常に精巧に印刷され、御所の菊紋と帝国の双龍が装飾されている。

　本当の日本へ、早く出たい。昨日、英国代理領事のウィルキンソン氏が訪ねてきて、非常に親切にしてくれた。彼は、内陸旅行の私の計画はやや野心的すぎるかもしれないが、婦人が一人で旅をするのは完全に安全だと考え、誰もが言うように、蚤の大群とみすぼらしい馬こそが日本旅行の大きな難点だと同意してくれた。

　——イザベラ・L・バード