第2章：パークス卿夫妻と、大使の人力車（LETTER II）

今日は、新しい知人を作り、使いと馬を探し始め、多くの人から助けを申し出られ、質問を重ねるうちに、人によってまったく矛盾した答えを受け取る、そんな一日を過ごした。ここでは時間が早い。正午前に十三人もの訪問者があった。婦人たちは小さなポニー車に自ら乗り、走る馬丁——「べっと（betto）」——を従えて町中を駆け回している。※訳注：べっとは、当時の日本で馬や人力車の側に走り添う従者のこと。外国商館の主人たちは、戸口に常に人力車を控えさせ、気乗りのしない、気まぐれで扱いの難しい日本のポニーより、従順で利口な苦力のほうがずっと使い勝手がよいとしている。殊更使節特命全権公使※訳注：当時の英国駐日公使、ハリー・パークス卿（Sir Harry Parkes, 1828–1885）。北京条約交渉や明治初年の対日外交で知られる。——でさえ、そのような下々の交通具を厭わない。今日、私はそれを目にした。

　最後の訪問者は、パークス卿夫妻であった。二人は部屋に陽気さと親切心を持ち込み、去った後もその余韻を残した。パークス卿は、中年とも思えない若々しい方で、すらりとして活発、金髪碧眼、まさにサクソン人の典型。陽の光のような髪と笑顔、陽気で愛想のよい物腰で、東洋での三十年の奉公、北京の獄中での苦難、日本での数々の暗殺未遂——そのすべてを、容姿にはまったく滲ませていない。※訳注：パークスは第二次アヘン戦争（1856–60）の際、北京で捕囚された経験があり、公使就任後も志士による襲撃を免れなかった。卿夫妻は実に親切で、内陸旅行という私の大それた計画を心から励ましてくれた。使いが見つかり次第、出発しようと思う。お帰りになるとき、二人は人力車に飛び乗り、苦力二頭立ての乳母車に乗った英国代表が、通りを急ぎ足で駆け下りていく——実に面白い光景であった。

　窓の外を見ると、二人が引き、二人が押す重い二輪の荷車が行き交っている。建築用の石材をはじめ、ほとんどすべての荷物は、こうした車に載せて運ばれる。引く二人は、太い担ぎ棒の先端にある横木に、手と太ももを押し当て、押す二人は後方に突き出た梁に肩を入れる。坂道では、剃り上げた厚い頭頂を原動力として使う。彼らの掛け声は、印象的で、どこか物悲しい。「ハ・フイダ、ホ・フイダ、ワ・ホ、ハ・フイダ」——そんな低く喉を使った唸り声を、絶えず上げている。

　信じられないほどの重荷を引きながら、息が呻き、あえぎになるほどの労苦でも足りないかのように、彼らは休む間もなく叫び続ける。

　——イザベラ・L・バード