第17章：新潟を離れて——山奥の孤独と艱難（LETTER XVII）

新潟を去るとき、運河のほとりには、外国人婦人二人、金髪の外国の幼児二人、長毛の外国犬一匹、そして——これらがなければ目立たなかったであろう——外国人紳士一人が、大勢の親切な群衆を引きつけた。土着の者たちは子供たちを肩に担ぎ、ファイソン夫妻は運河の尽きるところまで見送りに来て別れを告げ、三帆船は信濃川の広く渦を巻く流れの上へ滑り出した。恐ろしい孤独感が私を襲った。信濃川を渡り、狭く堤防された新川を押し上げ、アガ野川の氾濫と必死の格闘をし、狭く変色した梶川では嫌な匂いのする肥糞船の列に大いに妨げられ、果てしない瓜ときゅうり畑と風変わりな川上の生活に驚き、六時間の厳しい押し竿の末、木崎に着いた——ちょうど十マイルである。その後、走るべっとのついた人力車三台が、一里四銭半という低い運賃で二十マイル運んだ。一か所では板が道を塞いでいたが、旅人が外国人であると村の長に申し出ると、丁寧に通してくれた。急便係がここまで付き添い、「無事に通過できる」ようにしてくれたのである。道は一日の旅を通じてかなり人口が多く、農村——辻、笠柳、物、鞠——が長い区間に続き、整然としており、多くの農家は竹の垣で道から遮られていた。全体として快い田園で、人々は衣服は少ないが、貧しくも非常に汚くも見えなかった。土は非常に軽く砂質であった。事実、「松の荒れ地」——細いスコッチモミとモミの下木以外何もない砂丘——があった。だがその間の砂地の平野は、たっぷり肥を施され庭園のように耕され、すばらしい作物を実らせた。きゅうりは豆のように棚に這わせ、瓜、ズッキーニ、タロイモ、サツマイモ、トウモロコシ、茶、オニユリ、豆、タマネギ；八フィートの高さの棚に横向きに這わせたリンゴとナシの広大な果樹園は、景色の中で新しさであった。

　一日中、東の頂まで林で覆われた山へ近づいていたが、植生の量は重くはなく、水田の沼は少なく、空気はより乾いて、弛緩感が少なかった。走者が松の荒れ地の上を陽気に小走りしているとき、パーム博士が医療伝道の遠征から帰途、裸の苦力二頭のタンデムで猛スピードを出していた——エディンバラ医療伝道協会の最も堅実な理事たちに、その光景の衝撃を味わわせられたらよかったのに！ 数週間、欧州人には会えない。辻——非常に整った村で人力車を替え——から礫の道を揺られ、中条へ向かった。条約範囲の内側にある相当な町である。中条の日本医師たちは、他の所と同様、パーム博士の心からの助力者で、率直さ、真剣さ、一途さという稀な美徳を備え、英語の医学書を学んだ五、六人が、共同で調剤所を設立し、パーム博士の指導の下、幾度か滑稽な失敗の後、消毒療法を成功裏に行っている！

　中条を人力車の走者はいつも通り町や村を疾走して駆け抜け、霧雨の中、中条から黒川まで延び、三、四重に並ぶモミ並木のある道へ出た。茶と稲が交互の湿った谷間を揺られ、礫の黒川の二つの支流を危うい橋で渡り、黒川の町に轟音を立てて入った。旗と提灯で飾られ、人々はすべて社に集まり、太鼓が打ち鳴らされ、化粧を施し盛装した少女たちが、高く覆われた舞台の上で、当地の神の祭り——祭（matsuri）——に迎えて踊り、姿を見せていた；再び外へ出て、薄暮のモミの下を容赦なく揺られ、一軒家に着いた。主人は受け入れに難色を示した。免許は翌日からのはずだったが、結局屈し、五フィートしかない唯一の二階の部屋をくれた。帽子を被ったまままっすぐ立つこともほとんどできなかった。それから雨戸を閉めて息苦しくした。理由はよく聞くもので、開けたまま盗まれたら警察は厳しく責め、財産を取り返す努力もしない、という。米がなく、私はおいしいきゅうりの饗宴にふけった。その地方で、これほど多く食べるのを見たことはない。子供たちは一日中かじり、背中に載せた赤ん坊でさえ、貪欲にしゃぶる。今や一銭で十二本売られる。

　暗くなってから宿に着くのは誤りである。最良の部屋が空いていても、食事と部屋の準備に一時間はかかり、その間、蚊のせいで時間を有効に使えない。一晩中、激しい雨が降り、上陸以来初めて風が聞こえた；松の時折聞こえる軋みと社の太鼓が、日の出——いや、明け方——に起きたくさせた。来て以来、日の出も日没もない。その日、関木から川口まで人力車で旅した。つまり、時には石の上を揺られ、時には泥沼の縁に置かれ降りろと言われ、時には悪名高い馬道——荒川の上——を二、三マイル歩かされ、二人でも空車を押したり引いたりほとんどできない；時には体ごと持ち上げて運ぶこともあり、川口の村に着いてこれ以上行けないと言われ、本当にほっとした。馬は一頭しか得られず、最後の区間は豪雨の中を歩き、紙の雨合羽で貧しく身を守った。

　今、日本の中央山脈の真只中にいる。この山脈は、ほとんど途切れることなく九百マイルに延び、幅四十から百マイル、険しい峠——高さ千から五千フィート——によってのみ越えられる終わりのない連峰に分かれ、無数の河、渓谷、谷間をもつ。高所と渓谷は深い林に覆われ、河は急で洪水になりやすく、谷は必ず稲の棚田となっている。集落は谷間に見出されるが、これほど隔絶した地方は見たことがない。悪路によって日本の他の部分から遮断されている。家は非常に貧弱で、男の夏装は褌（maro）のみ、女はズボンに開いたシャツである。昨夜、黒沢に着いたときは、ズボンのみにまで減じていた。交通は少なく、馬もほとんど飼われておらず、大きな村でも一、二、三頭がすべての家畜である。店は、あるにしても、生活の最低限の必需品しか置いていない。主食は稲よりも粟と蕎麦で、どこにでもある大根（daikon）である。気候は夏湿潤、冬は酷寒。今でさえ、人々は濡れて入ってきて、炉端（irori）で指先だけを温め、刺すような煙に窒息し、湿った風が破れた窓紙をはためかせ、湿った風が灰を畳の上に吹き散らす——夜には家を完全に密閉するまで。これらの人々は、我々が快適さと呼ぶものを知らない。長い冬、みすぼらしい馬道が雪で塞がれ、凍える風が強く吹き、家族が煙の多い火の周りに、行灯の陰鬱な明かりの下で、仕事も本も遊びもなく、寒く陰鬱な長い夕べを震えながら過ごし、夜は暖を求めて動物のように寄り合う——その状態は、極貧以外ではこれ以上悲惨になりようがない。

　その夜、沼の集落に足で這い込んだとき、事態は最悪を見た。坂道の通りを、増水した小川が流れ、人々は家から水を堤防していた。私は濡れ、疲れ、唯一のみすぼらしい宿の女将に迎えられた。「汚くて、こんな尊いお客様には全く相応しくない、申し訳ありません」と。彼女の言う通りであった。唯一の部屋は梯子の上にあり、窓はボロボロ、火鉢用の炭もなく、卵もなく、米は汚く小さな黒い種が混じって食べられなかった。それ以上に悪いのは、運送屋がなく、集落に馬がなく、五マイル先の農家へ使いを出し、長い値踏みの末、翌朝やっと出発できたことである。日本で、一定の家数の人口を見積もるとき、家数に五を掛けるのが通例だが、私は好奇心から沼を歩き、伊藤にすべての日本家の外に掛けられた、居住者の名前・人数・性別を記した札を訳させた。二十四軒に三百七人！ 中には四家族——祖父母、両親、長男と妻と子、娘二人と夫と子——が同居している。長男は家と土地を相続し、ほとんど例外なく妻を父の家に連れてくる。彼女はしばしば義母の奴隷同然になる。厳格な習慣により、彼女は文字通り自分の親族を見捨て、「孝行」の義務は夫の母へ移る。義母はしばしば彼女を嫌い、子がなければ離縁を唆す。女将は息子に妻を離縁させた。理由は「怠け者だから」以上のものはなかった。

　沼の人々は外国人を見たことがない、と彼女は言った。雨はまだ激しく降っていたが、早朝から動き出した。私の話し声を聞きたいので、伊藤への命令を公然と下した。昨日は最も骨の折れる一日で、主に不二台、高苗、米生池の大峠を、這い上がり滑り降りた。すべて林に覆われた山々、林で詰まった渓谷に深く裂け、時折、会津の雪山の一つが緑の大洋の単調さを破った。馬の蹄鉄は数分ごとに結ばれ解かれ、一時間に一マイル！ ついに玉川の集落の最も見込みのない場所に置かれ、米商人が三日待って国内のすべての馬を取った、と言われた。二時間の値踏みの末、荷物苦力が一人、いくつかの物が米用の馬に載せられ、私には荷鞍付きの「馬」——実は丸く可愛らしい小さな雌牛——が出され、雄大な折峠を安全に越え、稲田の中の置賜の町へ下った。土砂降りの雨の中、木の火のそばで多数の苦力と一緒に避難し、また荷牛が出るまで待ち、稲田を歩き、再び山へ上り、黒沢へ——留まる予定だった。だが宿がなく、旅人を受ける農家は、マラリアの池の縁にあり、暗く刺す煙に満ち、恐ろしく汚く生き物に満ちていた。疲れ果てながら進まねばならなかった。だが暗くなり、運送屋もなく、初めて人々がわずかにぼったくり、伊藤を途方に暮れさせた。農民は暗くなると外に出たがらない。幽霊やあらゆる悪霊を恐れるから、夕方遅く出発させるのは困難だった。

　休めるほど清潔な家が一軒もなく、石の上に座り、一時間以上、人々について考えた。頭癣、疥癬、赤眼の子供が群がっていた。すべての女が背中に赤ん坊、よろよろ歩ける子も背中に載せる。綿のズボン以外何も着ていない女は一人もいない。一人の女が酔ってよろめいていた。伊藤は石の上で顔を手で覆い、病気かと聞くと、悲しげな声で「どうしたらいいか分かりません、こんなものをお見せして恥ずかしい！」 少年は十八で、可哀想に思った。女が酔うことはよくあるかと聞くと、横浜ではあるが、たいてい家の中にいる、と。夫が月末の請求払いの金を渡すと、しばしば酒に使い、店で酒を米か茶として帳簿に載せることもある、と。「古くからの話！」 汚さと野蛮さを見て、これが読んだ日本か、と問った。だが、不体裁な装いの女が、休息する場所に通常置く二、三銭をきっぱり拒んだ。水を茶ではなく飲んだから、と。強いて渡しても伊藤に返し、この救いとなる出来事が、大いに慰めとなった。

　沼からここまでは一里半のみだが、険しい穂木峠を越える。粗末な石段が数百続き、暗闇では快くない。この峠で初めて白樺を見た；麓で良い橋から山形県に入り、間もなくこの村——見込みのない農家のみ——に着いた。すべての部屋のうち二室を除き蚕を飼っているが、その二室は非常に良く、縮景の池と築山を望む。私の部屋への唯一の難は、出入りするたびに、運送を待つ五人の煙草商人が占める部屋を通らねばならないことで、彼らは退屈しのぎに三味線——恐ろしい楽器——をかき鳴らす。馬も牛も手に入らず、今日はここで静かに過ごしている。休息できてむしろ嬉しい。非常に疲弊している。背中を大いに苦しむとき、伊藤はいつも怯え、私が死ぬと思う——回復後にそう言うが、短く無愛想な態度で不安を示し、最も不快である。奥地を通り抜けられないと思っている！ ブルントン氏の優れた地図はこの地方では役に立たず、有名な山形市を目標に路線を考案するしかない。夕べの半分は、日本地図が得られればそれを調べ、宿の主人、運送係、偶然の旅人に問い合わせるが、人々は数里先以外を知らず、係員も次の宿場以外はめったに教えてくれない。「踏み荒されていない道」を尋ねると、「山の恐ろしい道だ」「渡る悪い河が多い」「農家の家しかない」と。励ましは決して与えられないが、進み、きっと進むだろう——今の健康状態では望まないような艱難ではあるが。

　ここでは馬はほとんど飼われていない。牛と苦力が物の多くを運び、女も男も重い荷を担ぐ。荷物苦力は約五十ポンドだが、ここでは山形から自分の品を運ぶ商人が九十から百四十ポンド、それ以上を担ぐ。可哀想な連中が、明らかな苦しみで山の峠を這うのに出会うのは胸が悪い。昨夜、五人が峠の頂上で激しくあえいでいた。目が飛び出し、痩せて痛々しく見える筋肉が震え、追い払えない虫に咬まれた血が、裸の体中を流れ、至る所で大量の汗に洗い流されていた。まさに「額の汗」でパンを食べ、家族のために正直な生活を稼いでいる！ 苦しみ、重労働ながら、完全に独立していた。この奇怪な国で、乞食や物乞いは見たことがない。女は七十ポンドを担いでいた。これらの荷担ぎは、背中を厚い藁の編み込みパッドで覆う。その上に、そりの走りのように下端が曲がった梯子状の台を置く。荷は腰の下から頭のかなり上まで及ぶよう丁寧に積まれ、防水紙で覆い、しっかり縄で結び、藁で葺き、鎖骨の下の広いパッド付き帯で支える。当然、男はほとんど前屈みに歩き、この姿勢は非常に苦痛なので、頻繁に止まって体を伸ばす必要がある。都合のよい高さの土手に出会えなければ、荷の底を、この目的のために携行するL字の先端をもつ短く頑丈な棒の上に載せて休む。この地方の特色は、莫大な荷の運搬であり、残念ながら、苦力を悩ます赤い刺す蟻と小さな虻もまたである。

　昨日の旅は十二時間で十八マイル！ 一ノ野は立派で勤勉な集落で、他と同様蚕を飼い、純白と硫黄色の繭が、至る所、日の当たる簀の上で乾燥されている。

　——イザベラ・L・バード