第16章：新潟の気候と運河——越後の都（LETTER XVI）

新潟で一週間以上を過ごし、明日惜しみながら去る。都市そのものの魅力というより、ここでできた友人のためである。これほど忌まわしい天候の一週間は、今まで経験したことがない。太陽は一度だけ見え、三十マイル先の山々はまったく見えなかった。雲は褐灰色、空気は湿って動かず、水銀柱は昼八十二度、夜八十度と変わらなかった。家中は倦怠と食欲不振に悩まされている。夕暮れは涼しさをもたらさず、代わりに飛び、這い、跳び、走る虫の群れ——すべて刺す力を持つ——が、昼の蚊に取って代わる。斑点のある脚をもつ悪党どもは、警告の羽音もなく噛み、毒を注入する。夜の蚊は無数である。新潟は砂州の上に築かれた、暑く裸の地であるため、散歩できるのは通りと公園だけである。木造の見晴台の頂上に登らなければ、街の全景も得られない。

　新潟は条約港でありながら、外国貿易も、外国人居留もほとんどない。昨年も今年も、外国船は一隻も入港しなかった。外国商社は二つだけで、どちらもドイツ系である。外国人は十八人のみで、そのうち伝道者を除けば、ほとんどすべてが政府の雇用に就いている。新潟の川、信濃川は日本最大の河川であり、支流とともに莫大な水量を運ぶ。だが日本の河は、山から流れ込む砂と礫で大いに詰まっている。私が見てきたすべての河——硬い岩壁に物理的に制限されたものを除けば——河床は砂、玉石、礫の荒野であり、その中央を、砂州と浅瀬の間を縫って、本流が曲がりくねって流れる。毎年、程度の差はあれ、洪水が起こると、莫大な水量がこれらの荒野を溢れ、砂と堆積物を河口へ運び、すべての河口は砂州で塞がれている。信濃川は最大であるゆえ最も手に負えず、入口に砂州を築き上げ、そこを通れるのは水深七フィートのみで、永続的に浅くなりつつある。技師たちの心は信濃川に大いに悩まされ、政府は水路を深くし、西日本に今なき港を与えようと最も切望している。だが必要な工事の費用は莫大で、その間、限られた远洋交通はジャンクと、沖合に寄港する少数の小型日本汽船によって行われている。※訳注：新潟港は信濃川の砂州に阻まれ、大型外国船は直接入港できず、沖合で荷役を行うのが常であった。著者は後に、旅客向け設備のないこうした汽船の一つで籠を函館へ送ったが、条約港間で個人の荷物を送るにも外国人を煩わせる数多の形式手続きが必要で、伊藤が自分の名義で、函館の知人に届ける形でようやく成り立った、と記している。英国副領事館はあるが、踏み台以外の意味は少なく、こんな陰鬱な任地や前哨地を引き受ける者は少ない。

　だが新潟は、五万人の立派で繁栄した都市であり、裕福な越後の府県の中心で、百五十万の人口を擁する。県令、主要な法廷、優れた学校、病院、兵営の所在地である。こんなに隔絶した町に、大学に値する学校があるのは興味深い。中等、初等、師範を含み、英語学校は百五十人の生徒を擁し、英米人教師によって組織され、工学学校、地質博物館、見事に装備された実験室、最新で認められた科学・教育の器具を備えている。ファイソン氏の近くに集まる政府庁舎は、白塗りの木造で、規模と無数のガラス窓から威容がある。大きな病院があり、欧州人医師によって整備され、医学校が付属している。※訳注：この病院は広く換気もよいが、入院患者はまだ多く引きつけられておらず、外来患者——とりわけ眼症の患者——は非常に多い。在籍の日本人主任医師は、湿気、砂と雪への太陽の反射、換気不足、炭の煙が、この地方で眼症が多い原因だと見ている。県庁、裁判所、学校、兵営、そしてそれらすべてに匹敵しつつある大銀行は、進取の気象を帯び、欧化した様相で、大胆で目立ち、趣味には欠ける。公園は広く、よく設計され、砂利の道が整っている。街灯は三百灯で、当地の鉱油を燃やす。

　それでも暴れん坊の信濃川が海——自然の交通路——から執拗に遮ってしまうため、日本最も富む県の一つの府都は取り残されているのであり、県自体——米、絹、茶、麻、人参、藍を大量に産するだけでなく、金、銅、石炭、石油も産する——は産物の大部分を、私が来た道とほとんど変わらぬ悪路の山脈を越え、馳走馬の背中で江戸へ送らねばならない。

　西洋への進歩の徴候をもつ、政府の新潟は、本物の日本の新潟と比べると見た目はまったく魅力がない。後者は、今まで見た中で最も整然とし、最も清潔で、最も居心地のよさそうな町であり、外国人居留の押し合いから完全に免れている。遠方から訪れる者を引きつける美しい茶屋で名高く、劇場の優れさでも知られ、広い地方の遊興と歓楽の中心である。実に美しく清潔で、日光のように、泥靴でよく掃かれた通りを歩くのをためらわせる。エディンバラの当局には良い教訓になるだろう。路端の藁、枝、紙の一片は即座に拾い上げられ除去され、ごみは覆い付きの箱か桶以外では通りに置いてはならない。正方形の区画に正確に区画され、一マイル以上の五本の大通りを非常に多くの横町が横切り、運河が交差している——運河が真の道路である。通りに馳走馬は見なかった。すべてが船で入り、市内の家のほとんどは、運河によって戸口のすぐ近くまで荷物を届けられる。水路は終日賑わっているが、早朝、野菜を積んだ船が入ってくるとき——人々は一日でもこれなしでは生きられない——その忙しさは言い表せない。今やきゅうり船が大見物である。運河は通常通りの中央にあり、両側にかなり広い車道がある。路面よりはるかに低く、ほぼ垂直の岸は木で整えられ、一定の間隔で階段が設けられている。樹木に縁取られ、枝垂れ柳が多く、川水が流れ込み清潔に保たれ、短い間隔で軽い橋が架かるため、新潟の非常に魅力的な特色をなす。

　家々は非常に急な石板瓦の屋根を持ち、石で押さえられ、高さが非常に不揃いで、上階の急勾配の切妻がすべて通り向きであるため、町は日本では非常に珍しい絵画的趣をもつ。深い縁側は通り沿いすべてつながり、冬に雪が深く積もるときは日陰のある散歩道となる。運河と並木、立派な公園、清潔で絵画的な通りとともに、実に魅力的な町である。だが改良は最近のもので、近ごろ楠本正形氏——現東京知事——によって完成された。町のどの部分にも貧困の様子は見えないが、富があれば慎重に隠されている。都市の目立つ特色は、木製の細板の出窓をもつ住宅街の数である。人々は見えずに見ることができるが、夜に行灯が点くと、パーム博士のところから歩いて帰る際、たいていの場合、家族が火鉢を囲み、最も薄い身なりで座っているのを見た。

　正面は非常に狭く、家は後方へ驚くほど長く伸び、庭では花、低木、蚊が育てられ、橋が何度も繰り返され、通りから見通すと仙境のような効果を与える。すべての日本家屋の主室は奥にあり、こうした縮景を望む——景はしばしば三十平方フィートにも満たない空間に巧みに縮められる。池、築山、橋、石灯籠、奇形の松は不可欠だが、状況と資力が許せば、あらゆる奇趣が取り入れられる。小さな東屋、茶を点てるための離れ、読書、静かな涼しさで眠る、覆いの下で釣る、酒を酌み交わす隠れ家；銅の塔、銅龍の口から落ちる滝；岩穴、金銀の魚が出入りする；岩島のある池、緑の橋で渡る小川——鼠や蛙が下を通れるほどの高さ；芝生、雨天に渡る石板、洞窟、丘、谷、矮性ヤシ、ソテツ、竹の林；様々な矮木、紫がかったくすんだ緑色——獣や這うものへの驚くべき相似に剪定されるか、小さな池の上に歪んだ枝を伸ばす。

　新潟を大いに歩いた。ファイソン夫人——現在ここにいる唯一の欧州婦人——と、三歳の可愛らしい撒克遜人の幼児ルースと一緒のとき、巨大な群衆に付き従われた。肩に金色の巻き毛が垂れるこの白い肌の幼児の姿は、最も魅惑的である。男女とも幼児に優しく愛想のよい振る舞いをし、ルースは群衆を恐れず、微笑み、日本式にお辞儀し、日本語で話し、自分の人々をすっかり離れようとする気配さえある。一緒に歩かせるのは最も困難で、二、三度見失って振り返ると、彼女が日本人のやり方で輪の中に座り、数百人の群衆の中で敬慕と称賛を受けているのを見た——渋々引き離された。日本人は子供への深い愛情をもつが、欧州の子供があまり付き合うのはよくない。品行を乱し、嘘を教えてしまうからである。

　新潟とこの広大な県の大部分の気候は、山の向こう側——北太平洋の暖流で温められた地方——と不快な対照をなす。秋と冬は静穏な大気、身を引き締める温度、青く晴れた空で、一年で最も快い季節である。平均三十二日の降雪がある。運河と河は凍り、急流の信濃川も時には馬を載せる。一、二月には雪が三、四フィート深く積もり、雲の帳が空を覆い、人々は日光を得るため二階に籠もり、馳走馬の交通は止み、歩行者は粗末な雪駄で苦労して歩き、ほぼ六か月にわたり海岸は強く冷たい北西風のため航海に適さない。この都市では綿入れの衣を着、目だけを出して、縁側の下を這うように歩く。人々は火鉢の周りに集まり震える——水銀柱は夏九十二度、冬十五度まで下がる。緯度三十七度五十五分——ナポリより三度南！

　——イザベラ・L・バード