第10章：静かな日々——入道の村、学校と子供、旅の準備（LETTER X）

ここでの私の、平和で単調な生活は、もうすぐ終わりを迎える。人々はとても静かで親切だが、ほとんど静かすぎるほどであり、私は村の生活の外側について、いくらかを知るようになり、この場所をかなり好きになった。

　入道という村は、いまのところ日本の村の生活を私に縮図して示している。三百軒ほどの家が三筋の道に沿って建ち、区切りに三、四段の石段が置かれている。各道の中央には、石の水路を流れる急流があり、子供たち——とりわけ男の子——に無限の楽しみを与えている。彼らは水車で動かす、多くの独創的な模型や機械玩具を考案する。しかし午前七時になると、太鼓が打たれ、子供たちを学校へ呼び寄せる。その建物は、母国のどの学務委員会の学校にも恥じないだろう。私には欧米化しすぎていると思われた。子供たちは、本来のやり方でしゃがむ代わりに、高いベンチに机の前へ座り、とても居心地が悪そうに見えた。学校の設備は非常に良く、壁には立派な地図が掛けられている。教師——二十五歳ほどの男——は黒板を非常に自由に使い、生徒に素早く問いかけた。最良の答えをした者は、我が国と同様、クラスの先頭へ移った。服従は日本社会秩序の基礎であり、家庭で無条件の服従に慣れている子供たちの前では、教師は静けさ、注意、従順を確保するのに苦労しない。古風な顔が教科書に没頭する、ほとんど痛々しい真剣さがあった。外国人の入場という、めったにない出来事さえ、これらの幼い学生の気を散らすことはなかった。幼い生徒は主として物を見せる授業で教えられ、年長の生徒は地理や歴史の本を声に出して読む練習をした。非常に高い声調が用いられ、漢字読みも和読も、ともに最も不快な調子であった。算術と、自然科学のいくつかの分野の初歩も教えられる。子供たちは、五十音すべてを含むと理解した、一首の詩を暗唱した。次のように訳されている——

　「色も香も、いづれも移り行く。 　世の中に、ながきものはなし。 　今日は、虚無の淵に消え行く。 　夢の過ごし形に過ぎず、わずかな煩いを残すのみ。」

　これは、疲れた享楽主義者の叫び「虚しい、虚しい、すべては虚しい」のこだまであり、東洋人特有の人生への嫌悪を示しているが、幼い子供が学ぶには、実に陰気な歌である。かつて日本教育の基礎であった漢文の古典は、いまは主として漢字の知識を伝える手段として教えられ、それに多少の習熟を得るために、子供たちは多くの無益な労苦を強いられる。

　悪行に対する罰は、かつては脛の前部を鞭で数打ちすること、または人差し指を灸で軽くやくこと——家庭ではいまも一般的な罰——であったが、教師の話では、いまは学校に残ることだけが用いられる唯一の罰であり、追加の課題を課す我が国のやり方には、大いに不賛成の様子であった。十二時になると、子供たちは整然と学校の敷地を出て、男子と女子に分かれ、その後静かに解散した。

　帰宅すると子供たちは昼食をとり、夕方にはほとんどすべての家で、宿題の準備の単調な低い声が聞こえる。夕食後は遊びに解放されるが、女の子はしばしば午後中、背中に赤ん坊を背負い、人形を世話しながら家の中をうろつく。ある夕方、六十人の男の子と女の子の行列に出会った。皆、黒い丸の描かれた白い旗を持ち、先頭だけが金の丸の白旗を持ち、歩きながら歌い——むしろ叫ん——だったが、他の遊びは、最も座りがちなものであった。水路の水車で動かす機械玩具は、実に魅力的である。

　この家では、正式な子供の宴が催され、十二歳の家の子——女の子——の名で、正式な招待状が送られる。午後三時頃、客が到着し、しばしば従者に付き添われる。この子、ハルは、石段の上で出迎え、一人ずつ応接の間へ案内する。そこでは、よく理解された序列の規則に従って配席される。ハルの髪は後ろに引かれ、前を高く結い、二重の輪にまとめ、その中に緋の縮緬がねじり込まれている。顔と喉は白く塗られ、塗りは首の後ろで三つの尖りで終わる。そこから生えた短い髪は、毛抜きで注意深く抜かれている。唇はわずかに朱を塗られ、顔は安物の人形のようである。青地に花柄の絹の着物を着て、裾に触れる袖、裏が緋の青い帯、塗られた首と着物の間には緋の縮緬の一折れがある。小さな足には白い足袋——綿布の靴下で、親指用の区画が別になっており、石段の上で客を迎えるとき履く、精巧に漆塗りされた下駄の緋の鼻緒が親指と他の指の間を通れる——をはいている。他の小さな婦人たちも同じ様式で、皆、下手に作られた人形のように見えた。彼女は、非常に正式だが優雅なお辞儀で迎えた。

　皆が揃うと、彼女と非常に優雅な母が、各客の前にしゃがみ、漆器の盆に茶と菓子を出し、その後、薄暮まで、とても静かで礼儀正しい遊びをした。互いに、女性にのみ用いる敬称の接頭辞「お」と、敬意を表す接尾辞「さん」を付けて名前で呼び合った。ハルは「おハルさん」となり、これは「ミス」に相当する。家の女主人は「お上さん」と呼ばれ、「おくすま」——「奥様」に近い——は既婚の婦人に用いられる。女性には姓がない。したがって、サグチ夫人とは言わず、サグチさんの妻と言い、彼女には「おくすま」と呼びかける。子供たちの名には、ハル（春）、ユキ（雪）、ハナ（花）、キク（菊）、ギン（銀）などがあった。

　遊びの一つは、実に面白く、幾分気概と、多くの威厳をもって行われた。一人の子が病気を装い、もう一人が医者を演じるもので、後者の威張った厳格さと、前者の苦しみと弱さは、非常にうまく模倣されていた。不幸にも医者は患者を殺し、白塗りの顔で死の眠りを非常に効果的に装った。続いて葬儀と喪が行われた。彼らはこのように、結婚、晩餐会、人生の他の多くの出来事を劇にする。これらの子供たちの威厳と落ち着きは、驚くべきものである。事実、日本の礼儀の規則が要求するすべてへの入門は、話せるようになると同時に始まるので、十歳までには、あらゆる可能な状況で何をすべきか、何を避けるべきかを正確に知っている。去る前に、再び茶と菓子が回され、礼儀上、断ることも、一度取ったものを残すこともできないので、小さな婦人たちの数人は、余りを広い袖の中へ忍ばせた。去るときも、来たときと同じ正式な礼が用いられた。

　ハルの母、ユキは、話し、振る舞い、動きに、魅力的な優雅さがある。夜と、よくある午後の茶の訪問を除けば、常に家事——掃除、裁縫、料理——か、野菜の植え付けや除草に励んでいる。日本の少女は皆、裁縫を学び、自分の着物を作るが、我が国で裁縫の時間を恐ろしいものにするような、ああいった難解さはない。着物、羽織、帯、長く垂れる袖でさえ、平行な縫い目だけであり、それらは仮縫いに過ぎない。着物は洗うときにばらされ、各布片はごくわずかに糊付けされてから、板の上に張って乾かされる。裾当てやフリル、マチ、ボタンホールといった下着はない。貧しい女性は着ない。それ以上の者は、ユキのように、上着と同じくらい単純に作られた、泡立つような縮緬の下着を着る。ここにも、多くの村と同様、貸し本屋があり、夕方にはユキもハルも、大衆の好みに合わせて書き直された、古代の英雄とヒロインの恋物語、もっとも易しい文体で書かれたものを読む。伊藤の部屋には小説が十巻ほどあり、夜の半ばまでそれを読んで過ごしている。

　ユキの息子、十三歳の少年は、しばしば私の部屋へ来て、漢字を書く技を見せる。非常に利口な少年で、絵を描く才能もかなりある。実際、書から絵へは、ほんの一歩である。ジョットの「お」は、これらの文字のいくつかが示す幅広く力強い筆致以上のものを含んでいるとは言えないが、彼らは筆ではなく、墨を含んだ獣毛の筆で書く。少年は、二、三の力強い筆触で、一フィートの長さの文字を書き出す。それは、各店の外に掛けられる看板のようなものである。ユキは三味線を弾く。これは、国の女性の楽器と見なしてよい。ハルは同じ楽器のために、毎日師匠のもとへ通っている。

　花を生ける技は、手引書で教えられ、その研究は少女の教育の一部をなす。私の部屋が日替わりに新しく飾られない日はほとんどない。それは私にとっても教育である。しつらえにおける「一」の美の極致を、私は理解し始めている。床の間には、極めて美しい掛物が吊るされている。白絹に描かれた、開花した一枝の桜である。折り屏風の一面には、一輪のアヤメ。磨かれた柱に優雅に吊るされた花瓶には、それぞれ一輪の牡丹、一輪のアヤメ、一輪のツツジ——茎、葉、花弁すべて——が、その完全な美のまま飾られている。茎、葉、花弁さえも残忍に押しつぶされ、各花の優雅さと個性が体系的に破壊される、色とりどりの花を同心円状に並べ、シダと硬いレース紙で縁取った、我が国の「花屋の花束」ほど、滑稽で野蛮なものがあり得ようか。

　金谷は、この村の首長であると同時に、神道の祭礼で不協和音を奏でる音楽の指導者でもあり、どこか奥の部屋で薬を調合して売っている。私がここにいる間、庭の美化が彼の主たる目的であり、立派な滝、急流、小さな池、素朴な竹の橋、いくつかの草の土手を作り、大きな木を何本か移植した。彼は親切にも、よく一緒に出かけてくれる。非常に聡明で、伊藤も優秀で、忠実な通訳になりつつあると思うので、ここにいるのは実に愉快である。

　彼らは明け方に起き、眠るときに使った綿入りの布団を畳み、木製の枕——立体視鏡に似た形で、上面に紙や綿の小さな巻きがある——とともに、引き戸の押入れに入れ、畳を注意深く掃き、木部と縁側の埃を払い、雨戸——夜には家全体を囲む縁端の溝に沿って滑る木製の障子で、昼間は装飾的な出張りの中に収まる——を開き、紙の窓を引き戻す。朝食の後は家事、正午に昼食、裁縫、園芸、訪問で六時まで過ごし、その後夕食をとる。

　訪問者はたいていその直後に来て、十一、十二時まで滞在する。日本将棋、物語、三味線が夕方の前半を埋めるが、後半になると、彼らが歌と呼ぶ、実に苦しむような演奏が始まる。それはまるで異教の本質のように聞こえ、主として長く震える「のー」から成る。それを聞くと、野蛮人の中にいるような気がする。訪問者が去る前には、必ず酒が回される。底に福の神が描かれた小さな杯である。温めると、酒はすぐに頭に回る。小さな杯一つで、半ば気の弱い下男を、実に愚かな音楽の演奏へと興奮させる。書くのは残念だが、主人と女主人は、彼が自分を馬鹿にするのを見るのを大いに喜び、方針上、完全な禁酒者の伊藤は、笑いの発作に陥る。

　ある夕方、家族に招かれ、絵入りの案内書を見せてもらった。日本のほとんどの地方には、最も目立つ名所を木版画で描き、行程、宿の名、その他の地方情報を記した案内書がある。絹に非常に精巧に描かれた絵の一巻は、一世紀以上前のものであった。古い金漆と磁器、そしていくつかの古い刺繍の絹も、私のために出された。二百年以上前のものだという、非常に美しい楽器も。これらの宝物は家の中には置かず、近くの防火蔵——蔵——に収められている。部屋は装飾品でぎゅうぎゅうではない。掛物一つ、または上質な漆器や磁器が、数日間現れ、次のものと入れ替わる。したがって、単純さとともに変化もあり、各物が、気を散らすことなく、その番を楽しむ。

　金谷とその妹は、よく夕方私の部屋を訪れ、床にブントンの地図を広げ、新潟へという驚くべきルートを計画するが、そこに道路のない山脈があるとわかると、たいてい突然放棄する。これらの人々の生活は、た易く過ぎるように見えるが、金谷は金の不足を嘆く。裕福になりたい、外国人向けの旅館を建てるつもりだと言う。

　彼の家に残る宗教の痕跡は、神棚だけである。その上には、神道の社に似た木製の祠が置かれ、故き親族の位牌が納められている。毎朝、常緑の小枝と、少量の米と酒がその前に供えられ、毎晩、灯が点される。

　日本人が早く起きるのも無理はない。彼らの夕方は、陰鬱な照明のせいで、実に物憂い。この家でも他の家でも、灯は四角か円形の漆の台に、高さ二フィート半の四本の柱と白紙の障子から成る。平らな鉄の皿がその中に吊るされ、油が満たされ、中央に重りを付けた灯芯の茎が横架され、突出した一端に火が点けられる。このみすぼらしい装置を行灯と呼び、そのみすぼらしい「見える闇」の周りに家族が寄り集まる——子供たちは遊びや宿題をし、女性たちは裁縫をする。日本の昼は短く、家は暗い。これ以上に嘆かわしいのは、行灯と同じ高さの燭台で、上の尖りが、植物性のろうでできた「極小のろうそく」の底の穴にはまり、巻いた紙の太い芯は常に芯切りを要し、短い間、かすかで不安定な光を与えた後、悪臭を放って消えるものである。鉱物油を燃やす灯——国産も輸入も——が大規模に製造されているが、それに伴う危険を除けば、地方へ油を運ぶ費用は非常に高い。日本人は、部屋に行灯を一晩中点けておかずに眠ることは考えない。

　これらの村は店であふれている。何かを売らない家はほとんどない。買い手がどこから来るのか、どうやって利益が出るのかは、謎である。多くは食べ物——干した魚を一インチ半の長さで串に刺したもの、米、粉、ごく少量の砂糖から成る菓子、餅と呼ばれる米団子の丸い塊、塩水で煮た根、豆から作った白いゼリー——や、縄、男と馬用のわら草の履き物、わらの雨合羽、紙傘、紙の雨合羽、簪、爪楊枝、煙管、紙のハンカチ、竹、わら、草、木で作られた数多くの小物などである。これらは店頭に並び、通りに面した奥の部屋では、あらゆる家事が行われ、女主人はたいてい、背中に赤ん坊を背負って湯を沸かしているか、裁縫をしている。最近、マッチ工場が建てられ、多くの表構えでは、男たちが薪をマッチ用の長さに切っている。他では、米を搗いている。非常に骨の折れる作業で、床に埋め込まれた臼の中で、長い水平のてこに取り付けられた平らな端の木杵で穀物を搗く。てこの反対端に立つ男は、例外なく裸で、足で動かす。

　ある家では女たちが機織り、他では綿を紡いでいる。たいてい三、四人——母、長男の嫁、未婚の娘一、二人——が一緒である。娘は十六歳で嫁ぐ。やがて、これらの健やかで、血色のよい、健康的な姿は、歯を黒く染め、眉毛を剃ること——婚約後、なければ第一子の誕生時に行われる——により、虚ろな顔の、やつれた中年の女へと変わる。他の家では、畳の上に折りたたみ式の台に置かれた円形の金属の鏡の前で、歯を黒く染めたり、腰まで裸になって洗身したりしている。早朝、子供たちが学校にいる間、村は非常に静かである。帰ると、少し活気づくが、遊びでも静かである。日没に男たちが帰り、少しにぎやかになる。入浴の水音がよく聞こえ、その後、幼い子を抱いて遊ばせ、年長の子は、翌日の宿題のために、高く単調な調子で暗唱する。暗くなると、紙の窓が引かれ、外の木製雨戸が閉められ、神棚の前に灯が点けられ、夕食がとられ、子供たちは行灯の周りで静かな遊びをする。十時頃、布団と木製の枕が押入れから出され、雨戸に掛け金がかかり、家族は一室に横たわって眠る。小さな盆に食べ物と煙草盆が、常に大人の寝る者の手の届くところにあり、夜中に灰を管から叩き落とす音に、かなり慣れる。子供たちは親と同じくらい遅くまで起きており、すべての会話に加わる。

　子供をこれほど喜ぶ人々を、私は見たことがない。抱えて歩いたり、手を取って歩いたり、遊びを見守り参加したり、絶えず新しい玩具を与えたり、遠足や祭りに連れて行ったり、彼らなしでは満足せず、他人の子供にも適切な愛情と注意を払う。父も母も、子供を誇りに思う。毎朝六時頃、十二、十四人の男が低い壁に座り、それぞれ二歳未満の子を腕に抱え、可愛がり遊ばせ、その体格と知恵を見せびらかすのは、実に面白い。見た目から判断すると、子供がこの朝の集まりの主たる話題である。夜、家が閉まった後、引き戸を隠す縄や籐の長い房越しに、家族の懐にいるときだけ「褌」※訳注：当時の男性用の下帯——だけを着た父が、醜くも優しげな顔を優しい赤ん坊にかがみ、母——着物を肩から落としていることが多い——が、衣服のない二子を腕に抱いているのが見える。いくつかの理由で男の子を好むが、確かに女の子も同様に可愛がられ、愛されている。子供たちは、我々の考えでは優しすぎ、形式張りすぎるが、容姿と振る舞いは実に好感が持てる。完全に従順で、親を助ける用意があり、幼い子に優しく、私が遊びを見守った数多くの時間の中で、怒った言葉を聞いたことも、不機嫌な顔や仕草を見たこともない。しかし、彼らは子供というより小さな大人であり、古風な外見は、以前述べたように、大人と同じ装いによって、大いに助けられている。

　しかし、少女の髪型には、いくつかの様式があり、それによって、結婚まで——そのとき髪型は明確に変わる——の年齢をかなり正確に推定できる。男の子は皆、頭が重く、異常に大きく見える。部分的には、最初の三年間、頭を丸刈りにするという醜悪な習慣のせいである。その後、髪は三つの房で生え、両耳の上と首の後ろに一つずつ。しかし、しばしば頭の後ろの上にも一房を生やす。十歳で、頭頂だけを剃り、前髪を残す。十五歳で、男子としての責任を負うとき、髪は大人のように生える。大きな頭に描かれた滑稽な模様を持つ、これらの少年の厳粛な威厳は、実に面白い。

　このように晒された頭蓋が、常に滑らかで清潔であればよいのに。疥癬、白癬、輪癣、目の病、不健康な発疹など、ああいった忌まわしい病気の蔓延を見るのは、実に痛ましい。村人の十分の三は、はっきりと痘痕で傷ついている。

　旅のために八石※訳注：日光の八石地区。著者表記 Hachiishi。——で、少し買い物をしなければならなかった。店の表構えは、すべて開いており、床の高さ——地面から約二フィート——に、磨かれた木の広い縁があり、そこに腰を下ろす。青銅の火鉢で、永遠に湯を沸かし、真鍮の箸のような火箸で炭を巧みに動かし、背中越しに赤ん坊を静かに覗かせている女が、店の女主人である。しかし、買う意志があると思うまで、無関心のままである。そう思ったとき、地面まで深くお辞儀して出てくる。私も礼儀正しく立ち上がり、お辞儀を返す。それから私か伊藤が値段を尋ねると、六ペンスで売るべきものを四シリングと言うかもしれない。三シリングと言えば、笑って三シリング六ペンスと言い、二シリングと言えば、再び笑って三シリングと言い、煙草盆を差し出す。最終的に、一シリングを渡して妥協する。彼女は実に喜んでいるように見える。双方、深くお辞儀し「左様なら」を重ね、勤勉な女に物の価値の倍を渡し、自分にとっては物の価値より少ない額を払った、という心地よい気持ちで去る！

　理髪店がいくつかあり、夕方は実に忙しい。理髪は、村の生活の全般的な私的でない性質の一部であり、店の高い開いた表構えで行われる。石鹸は使われず、過程は痛々しい。客は衣服を腰まで落とし、左手に漆の盆を持ち、切り落とされた髪を受ける。醜い日本人の顔は、このとき、操作者に顔を掴まれ引き回され、生み出している効果を判断するためにあらゆる方向に向けられるので、最も滑稽な、不動の諦めの表情を呈する。顔を剃って滑らかに光らせ、辮を切り、蝋を付け、紙の縄で結ぶ——これらは、日光の夕方の見物の一つである。

　漆器と、木に奇妙に彫られたものが、店の最大の魅力であるが、私には、日本の日常生活の実用品——その独創的な工夫と、適応と工芸の完璧さ——の方が、はるかに興味深い。種子が真に理想化されて並ぶ種屋は、毎日私を引きつける。三十種類が売られ、形も色も様々で、最も芸術的に台に並べられ、一部は、根、葉、花の写しを水彩で描いた包装に入れられている。少年がたいてい、畳の上に寝て、これらの実に立派な絵——大胆で、見た目は気軽な数筆で描く——を描いている。彼は喜んで、屏風の端切れとして牡丹を三銭で売ってくれた。私の購入品は、この例外を除き、必需品のみ——紙の雨合羽、外黒内黄の「円形」で、油を塗った正方形の紙を接着したもの、および荷物を覆う同じ大きな紙——であった。伊藤を、彼の嫌な黒い山高帽から、私と同じ鉢形の帽子へと追い出すことに成功した。醜いと思う彼だが、個人の虚栄心の分け前は大きく、歯を白く染め、出かける前に鏡の前で顔に粉を丁寧に塗り、日焼けを大いに恐れている。手にも粉を塗り、爪を磨き、手袋なしでは決して出かけない。

　明日、贅沢を後に置き、内陸へ飛び込み、何とか日本海へ出ようとする。ここでは新潟への道以外、情報が得られない。新潟へは行かないと決めたので、ブントンの地図をよく研究した末、一か所を決め、「田島へ行く」とはっきり言った。そこへ着けば、さらに進めるが、学べることはすべて「道はとても悪い、山の中ばかりだ」という。自分の快適さを大切にする伊藤は、快適さを失うと言って行くのを止めようとするが、これらの親切な人々が、帆布を二重にして側柱の穴にレースで通し、巧みに寝床を修理してくれたし、ここ三日は米、卵、土虫ほどの太さと色の粗い素麺だけで暮らしているので、この見通しは私を怯えさせない！　日本には、東京に本社を置き、各町村に支店を持つ陸運会社があり、旅行者と荷物の輸送を、定められた料金で、駄馬と力足で手配し、正式な領収書を発行する。馬は農家から借り、各取引で適度な利益を得るが、旅行者を困難、遅延、ぼろ取りから救う。料金は地方によってかなり異なり、飼料の値段、道路の状態、借りられる馬の数によって調整される。一里——約二マイル半——につき、馬とそれを引く者で六から十銭、人力車と一人で四から九銭、荷物の力足も同程度である。※訳注：著者は後に、千二百マイル以上の旅でこの会社を利用し、常に効率的で信頼できると評している。私は常にこれを使うつもりだ。伊藤の望みには大いに反して、彼は農家との取引で、将来の「搾取」を多く見込んでいた。

　これからの旅は、完全に「踏まれていない道」を行き、「古い日本」と呼べる地方を通る。お金と距離について、英語に相当する語がないので、日本語を用いるのが自然である。ここに記しておく。一円は、一ドル、つまり我が国の貨幣で約三シリング七ペンスを表す紙幣である。一銭は、半ペニーよりやや少ない。一厘は、中央に四角い穴のある薄い円形の鉄または銅貨で、十で一銭、千で一円となる。一文は、中央に穴のある立派な楕円形の銅貨で、五枚で四銭となる。距離は、里、町、間で測る。六フィートが一間、六十間が一町、三十六町が一里、つまり英里約二マイル半である。

　私が道と書くとき、幅四から八フィートの馬道を意味し、人力車道はそのように明記する。

　——イザベラ・L・バード