第11章：快適さの喪失——鬼怒川の渓谷、藤原と居切（LETTER XI）

伊東の情報提供者の言は正しかった。快適さは日光に置き去りにされたのである！

　小柄な女が今朝六時、元気のない牝馬二頭を連れて来た。一頭に鞍と轡をつけ、もう一頭には伊東と荷物を載せた。主人たちと私は心からの祝辞と礼を交わし、女が鼻に巻いた縄で私の哀れな牝馬を引きながら、日光の壮麗な社殿と厳粛な杉の森を後にし、長く清潔な通りを下り、追憶の杉並木が最も濃く暗いところで左に曲がり、小川の床のような小径に入った。その後は最も酷い山道となり、荒い岩塊の間を曲がりくねり、大谷川を何度も渡った——渡しは枝と土を敷いた仮の木橋である。日光山の低い尾根を一つ越えると、急峻な両岸に楓、樫、朴、楡、松、杉が茂る渓谷の間を進んだ。藤の花房がそれらをつなぎ、ツツジとライラックの房が彩りを添えた。あらゆる眺望は雄大な山に遮られ、滝は轟き、明るい流れが樹間を光らせ、六月の燦々たる日差しの下、国は実に美しく見えた。

　一時間に一里にも進まなかった。岩の間を這うか、深い泥の中を這うかの、ただのもがきである。女は帯を締め上げた衣装と草履で勇敢に歩き、突然縄を放り投げ、叫び、後退して走った。大きな灰色の蛇に赤い斑点があり、大きな蛙を離そうとせず、人の接近に驚いて必死に獲物を飲み込もうとし、茂みへ這い込もうとしていたからである。三時間這った末、山の農家古白に降り、稲の谷の端に着いた。女は荷物を数えて無事を確かめ、礼を待たずに馬を連れて帰っていった。私は酒造りの裕福な家の納屋のそばにある家の縁側に椅子を置いた。貧しい数軒の家には大家族を抱える農民が住み、一時間待ち、腹を空かせ、薄茶と茹で大麦をもらい、また一時間、また一時間待った。馬は皆山で葉を食べていた。少し騒ぎがあった。男たちが大麦の束を背に負い帰り、軒下に積んだ。衣服の形だけの子供たちが何時間も立って私を見つめ、大人も恥ずかしげもなく輪に加わった。外国の女、フォーク、スプーンを見たことがないのである。マクレガー博士の最後の説教の一節を覚えているだろうか。「お前たちの何人かは、何と奇怪な光景を見ることになるだろう！」縁側にうつ伏せ、肘で体を支え、本を熱心に読む、体裁のよい中年の男——眼鏡一つを身に着けている——より奇怪な静止画があり得るだろうか。それに加え、女たちが井戸から水を汲む古い仕掛け——横木を支柱に渡し、一端に桶、他端に石——を頻繁に使っていた。

　馬が来ると、男たちは轡をつけられないと言った。しかし多くの話の末、二人が馬の顎を乱暴に開け、三人目が好機を捉えて口金を口に滑り込ませることで、何とかなった。次の換え馬のところでは轡など聞いたことがない。口金を歯の近くに押し当てれば馬は自ら口を開けると私が言うと、傍観者は嘲るように「馬が口を開くのは食べるか噛むかのときだけだ」と言い、私が自ら轡をつけてみせるまで納得しなかった。新しい馬はラクダのように揺れる歩き方をし、木曾居という小さな山間の集落——非常に貧しい場所、みすぼらしい家、非常に汚く皮膚病に苦しむ子供、厳しい労働と薪の煙で複色と容貌が硬化し、正に醜さと化した女たち、彫像的でも何でもない体つき——でそれらとお別れできて嬉しかった。

　私は見たままを書く。東海道や中山道、琵琶湖や箱根について書く旅行者の記述と矛盾しても、どちらかが不正確というわけではない。だが、これは書物で得たことのない、私にとって新しい日本であり、おとぎの国ではない。男たちはほとんど何も着ていないと言ってよい。女の多くは短い腰巻きを体にぴったり巻くか、脚のきつい青綿の股引——上は袋状——に、腰まで開いた青綿の上着を帯に押し込み、青綿の手拭を頭に結ぶだけである。服装から性別は分からず、顔からも分からない——眉毛を剃り、歯を黒く染めていなければ。短い腰巻きは実に野鄙に見える。女が裸の赤ん坊を背中か腕に乗せ、外国人をぼんやり見つめていると、「文明化された」日本にいるとは信じられない。頭を支えるほど強い子は母の肩越しに陽気に世界を見るが、六歳七歳の小さな子が軟骨のような赤ん坊を背中に背負い、刈られた頭が日に焼け、落ちそうに揺れ、看護婦の言うように目が頭の上を覗いているのを見るのは、常に私の心を痛める。この地方では蚕を多数飼っており、開放された納屋では自然のままの男たちと、腰まで裸の女たちが桑の枝を剥いていた。家は皆貧しく、人々は衣服も身体も汚れていた。若い女の中には、石鹸と水を充分に顔に使えば端麗になり得た者もいたかもしれない。だが石鹸は使われず、衣服の洗濯といえば流れの中で砂を少し擦る程度である。滑稽な誤解の仕方を一例示そう。荷馬の凶暴さと攻撃性について多くの話を聞き、同伴の尻を牧草代わりに食べ、人に激しく噛みつくのを防ぐため口輪をつけると言われた。今わかったのは、口輪は旅の間食べないためだけのものだということ。ここでは牝馬だけが使われ、最も温順な一族である。荷物の重さを一頭分と計算しても、弱い馬には重すぎて運送係が二頭三頭に分けても、一頭分しか払わない。木曾居を出るとき、私の一行は四頭の小さな逆立った毛の牝馬——茂った額の毛でほとんど見えない——に三頭の活発な子馬、女一人と少女三人が引くのに、私は一里七銭の二頭分しか払わなかった。

　私の馬子は、労苦に鍛えられた、実に好意に満ちた顔——歯を黒く染めて醜くなっている——に、草履、青綿の股引に上着を押し込んだ、あり余に貧しく擦り切れた装い、青綿の手拭を頭に結んでいた。空が荒れて見えたので、藁の雨合羽——二枚の連なったケープで、一つは首、もう一つは腰に留める——を携え、直径二フィート半の平らな葦の笠が背中に盾のように下げられていた。岩の上を下り、深い泥の中を抜け、着実な足取りで歩き、時折振り返って少女たちがついて来るか確かめた。この似合わぬ装いが許す、たくましく確かな歩き方は、きついスカートと高い下駄に押し付けられた、より文明化された女たちの苦痛な足取りより好ましい。

　古白から道は不規則な草の谷を通り、密に木に覆われた丘の間を進んだ。谷自体も公園のような松と西洋栗の塊に覆われていた。だが木曾居を出ると景色は変わった。急峻な岩地が鬼怒川へと導いた。鬼怒川は清らかに駆け落ちる川で、色付いた岩を深く切り開き、かなりの高さの橋で渡る——橋の急な曲線は実に恐ろしい——そこから高い山々、その中に二荒山——最も古い神道の伝説が結び付けられている——の眺望が開ける。しばらく鬼怒川の轟きの聞こえる間、馬に乗り、度々その壮麗な姿を捉えた——荒れ狂い斑岩の壁に閉ざされているか、広がり静まり、桃色と緑色の大岩の上に碧色の水を広げ、日に時折照らされ、虹に架けられ、深い日陰の淵で休むか、常に美しい。対岸を押し開いて進む山々は切り立ち、頂まで針葉樹に覆われ、道が沿う緩やかな側は下の斜面で緑の丘に曲がり、まだ花を咲かせていない立派な西洋栗、春も秋も緋色を保つ楓、私に新しい多くの花樹、赤いツツジ、ライラック、天の青と同じ青のアジサイ、黄色いラズベリー、シダ、クレマチス、白と黄のユリ、青いアヤメ、他五十の木と低木が絡み、藤の美しい葉が、我が国のブランブルの葉ほど一般である。植物の過剰さは実に熱帯的であり、最近の雨に滴る生きた緑の輝きと多様性は、午後の斜射日光によっていっそう増した。

　通過した少数の集落は農家のみで、深い軒の屋根が住居、納屋、厩舎を一括して覆っている。あらゆる納屋では半裸の人々が種々の作業に励んでいた。米と酒を積んだ荷馬の牝馬が頭尾を結んで列をなし、大きな籠に桑の葉を満載して運ぶ男女に出会った。渓谷はますます美しくなり、矢のように真っ直ぐな杉の暗い森を登って、この美しく位置した村——稲作のために巧みに段を刻んだ数多の小渓谷が鬼怒川の大渓谷へ落ち込む——藤原に着いた。十一時間の旅で十八マイル！

　六月二十五日、居切。——藤原には四十六軒の農家と一軒の旅宿——すべて暗く、湿っぽく、汚く、隙間風の吹く、住居、納屋、厩舎の合体である。旅宿は台所——開放式の厨房——と厩舎が下に、小さな屋根裏部屋が上にあり、仕切れるようになっていた。散歩から戻ると、通らねばならない部分に、極めて略式な装いの日本人六人が占拠していた。それが片付くと席に着いて書こうとしたが、畳から砂浜の砂ハゼのように跳ね出る無数の蚤に追われ、軒下の縁側へ退いた。縁端でも、手紙の上を跳ね回った。毛の生えた泥の二重の外壁には生き物が這い、梁がむき出しで蜘蛛の巣が垂れ、畳は年月と汚れで茶色く、米はカビ臭く完全には選別されておらず、卵も日の浅いもの、茶もカビ臭かった。

　伊東とともに戸外ですべてを見た——黙々たる勤勉、美しく位置した村、夕刻の営み、静かな退屈——それから縁端からすべてを眺め、アジア学会紀要の論文から引用した、私がこの旅を企てた一節を読み返した。「鬼怒川の上流に沿った、実に絵のように美しいが困難な道筋があり、日本人にとっても外国人にとってもほとんど未知に近い。」上は純粋なレモン色の空、下は一フィート深の泥濘であった。道——今は泥沼——は急流が横切り、所々板で渡され、村を貫いている。この流れは同時に「洗面所」兼「飲み水」である。人々は仕事から戻り、板の上に座り、泥だらけの衣服を脱いで絞り、流れの中で足を洗う。両側には住居があり、その前には朽ちた堆肥の山があり、女たちはそれを砕き、裸足で踏み込んで泥状にしていた。作業中は皆上着と股引を着るが、家の中では短い腰巻きだけであり、数人の格式ある母親がその装いのまま道を渡って訪問するのを見たが、不適切さの感覚は皆無であった。幼い子供は紐とお守りだけを身に着けている。人、衣服、家は寄生虫に満ち、もし「悲惨」という語が独立して勤勉な人々に当てはまるなら、彼らは悲惨であった。暗くなると、部屋では甲虫、蜘蛛、ワラジムシが祭りを開き、同じ家にいる馬のせいで虻も多かった。寝台に虫除け粉を振りかけたが、毛布は一分間床に置いただけで蚤だらけになり、眠ることは不可能であった。夜は実に長かった。行灯が消え、酸っぱい油の強い臭いが残った。原始的な日本犬——クリーム色の狼のような見た目、コリーほどの大きさ、非常に騒がしく攻撃的だが、いじめっ子のように臆病——が藤原に大勢おり、吠え、唸り、争う声が明け方まで続き、争っていないときは遠吠えしていた。豪雨が降り、滴りの避けるために寝床を所々へ移さねばならなかった。五時に伊東が来て、去るよう懇願し、嗚咽するように言った。「眠れなかった、蚤が何千何万もいる！」彼は別の道で津軽海峡まで内陸を旅したことがあり、日本にこんな場所があるとは信じなかった、横浜の人々も彼の話——この場所のこと、女の装いのこと——を信じないだろうと言う。「外国人にこんな場所を見せるのは恥ずかしい」と。旅の才覚と並外れた知恵に、日々驚かされる。彼は俗語ではなく上品な英語を話したがり、新しい語と正しい発音、綴りを得たがる。毎日、私が使う彼の理解しきれない語を手帳に書き、夕方に持って来て意味と綴り、日本語訳を記す。彼の英語はすでに多くの通訳よりずっとよいが、米国の俗語と気軽な振る舞いを拾わなければ、より好ましいだろう。良い通訳が私には重要なので、さもなければこんな若く未熟な従者は雇わなかっただろう。だが彼は聡明すぎて、いまでは調理、洗濯、一般の世話、案内、通訳もこなし、年上の男よりずっと楽だと思う。彼が私を操ろうとしたのが分かったので——特に「搾取」の件——私は彼を操ろうとしている。彼は徹底的に日本的で、愛国心は個人的虚栄心の弱さと強さすべてを含み、外国のものはすべて劣っていると思う。我々の作法、目、食べ方は単に嫌悪に値する。彼は英国人の無作法の話を喜んで語り、道行く人すべてに「おはよう」と大声で叫び、茶屋の女給を驚かせ、力足を蹴ったり殴ったりし、泥靴で白い畳を踏み荒らし、一般に教養のない半人半獣の酒神のように振る舞い、素朴な地方で隠しきれない憎しみを煽り、自分と国を軽蔑と嘲笑に晒すと描写する。彼は私の行儀を非常に気にかけているが、私もどこでも日本式に礼儀正しくあり、日本の礼儀の一般規則を破らないよう同様に気を配っているので、何をすべきか避けるべきかの彼の助言を素直に受け、礼は日ごとに深くなっている！人々はとても親切で礼儀正しいので、外国人が親切でも礼儀正しくないのは実に蛮行である。ご覧の通り、私は伊東に完全に頼っている——旅の手配だけでなく、問い合わせ、情報収集、伴侶——ある意味での——にも。共に厳しく冒険的な旅に乗り出したことが、互いに親切で思いやりある関係にしてくれることを望む。名目上彼は神道家——それは何も意味しない。日光で『ルカ福音書』の前半を読み、放蕩息子の話でやや軽蔑的な笑いと言葉で遮られた。「なぜ、これはすべて我が仏陀の再来だ！」

　今日の旅は非常に荒れたが、やや愉快であった。雨は正午に和らぎ、藤原を徒歩で出発した——米国式の「登山用洋装」とウェリントン靴を着用——この国で婦人が徒歩や荷馬の旅を楽しめる唯一の装い——軽い藁筵——地方の雨合羽——を肩にかけ、足首まで深い泥の中を荷馬二頭と共に進み、雨が晴れ、霧の間から山が見え、増水した鬼怒川が下で轟き、空腹のままでも楽しみが可能になった。やがて荷鞍に乗り、高田山の尾根を二千一百フィートの高さで巧みに設計された一連の蛇行路で越えた——一か所では八つが重なって見えた。そこの森は通常ほど密ではなく、山の下の斜面には立派な西洋栗が散在していた。下りは急で滑り、馬の足は弱く、大きくつまずいた後ついに倒れ、私は馬の頭上へ飛び出した——親切な女馬子の大いなる心配。藁靴は藁で蹄首に結ばれ——実に厄介である。「靴紐」は常にほどけ、藁靴は軟らかい地面で約二里、硬い地面では一里にも持たない。足を柔らかく海綿状に保つので馬はこれなしでは歩けず、薄くなると馬はつまずき始め、馬子は不安になり、やがて立ち止まる——鞍から下げた四つの靴を水に浸し、説得しながら結び、馬を地面から一インチ以上持ち上げる。これ以上一時的で不器用なものは考えられない。馬道には藁靴が散乱し、子供たちが堆肥用に腐らせるため集める。一組三、四銭、各村で男たちは暇な時間をこれを作ることに費やす。

　次の宿高原では荷物用に馬一頭を得、川と渓谷を渡り、急な登りで開いた表構えと囲炉裏のある孤立した旅宿に着いた。到着時、見目のよい少女の一群が逃げ出したが、伊東が年長者に一言言い、すぐ呼び戻された。パークス夫人は横乗りの鞍と乗馬服で、髪を見るまで男と思われた。近ごろ夫と旅した、非常に美しく色白の若い友人も、髭を剃った男と思われた。私は帽子を被る——畑では女だけが日と雨から身を守るために被る——眉毛は剃っておらず、歯も黒く染めていないので、少女たちは私を外国の男と思った。伊東の説明では、「彼女たちは見たことがないが、皆が外国人が女の子に無礼だという話を持ち込み、実に怖がっている。」食べ物は米と卵だけで、十八組の黒い目の集中した視線の下で食べた。温泉——潰瘍に苦しむ多くの人が来る——川底、粗い石段の開放的な小屋にあるが、温度は確かめられなかった——男女が大勢水の中に座っていた。一日四回入浴し、一度に一時間留まる。

　居切への五マイルの徒歩を豪雨の中で始めた——新しく作られた道は、瀑布のように流れ落ちる鬼怒川に完全に閉ざされ、時に低く、時に岩壁から突き出した支柱の上で高く運ばれた。日本でこれ以上美しいものを期待しない。

　川は常に水晶のような青か緑で、雨で水量は大いに増し、鮮やかな色の岩の門を押し開き、進路は度々阻まれ、きらめきながら駆け落ちる全行程で休むことは稀である。高い山に壁のように囲まれ、壮麗に木に覆われ、暗い渓谷に裂け、滝が大きな白波の塊となって落ち、轟き響き、反響に増幅され、各渓谷は奥深くにもっと山、裂け目、滝の姿をのぞかせ、植物の過剰さゆえ灰色の崖か裸岩の姿を歓迎した。道沿いには魅惑的な細部——湿熱に喜ぶ多様な緑、シダ、苔、緑藻、菌類、蔓、小さなせせらぎを遮り、優美なエボシシダで羽のように見える洞窟へ落とし、粗い道に垂れ下がり川へ届く——頭上では細かく切れ込んだ、ほとんど羽のような数種の楓の葉が、光を緑の靄としてのみ通した。春の色調はまだ夏の単調な色へ暗くなっておらず、バラ色のツツジがまだ山腹を照らし、杉の塊が深さと陰を与える。それでもすべて美しいが、人は何か——熱帯のココヤシとバナナのような、驚くべき個性と形の優雅さを満たすもの——を求めてため息をつく。楓の羽根のような軽さ、杉の矢のように真っ直ぐな姿と金字塔形が他のすべてより好ましい。だが何を批評しよう？　十分の日照が全体をおとぎの国へ変える。

　家も人もなかった。この美しい川を渡り、丘の尾根を越え——すべての木が非常に芳香の白い忍冬により絡み合い——開けた谷へ下り、静かな流れが声高な鬼怒川に合流し、さらに一マイルで二十五軒の美しく位置した集落、山に囲まれ、大川と呼ばれる小川に近い。日本の川名は連続性の欠如から地理的情報をほとんど与えない。川は三四十マイルの行程で、通過する地方に応じて何度も名を変える。これは二日間上流をたどってきた旧友鬼怒川である。狭さは絵になる助けとなる。居切は山坡に密集し、短く原始的な通り、温かい茶色と灰色、「雨上がりの晴れ」では実に魅力的。宿は丘の頂の運送会社——大納屋のような場所、一端に馬、他端に居間、中央に輸送待ちの産物、桑の枝を剥ぐ一群。近くの大名は東京行きの途中ここに止まったので、旅人のための二室——大名の部屋——高さ十五フィート、暗い木の立派な天井、障子は細工の名に値する、襖は芸術的に飾られ、畳は清潔で上質、床の間には古い金漆の刀掛。私の部屋は奥、伊東と旅人四人が手前を占める。非常に暗いが昨夜の後の贅沢。家の残りは蚕飼育に充てられている。藤原とここでの主人は旅券に慣れておらず、伊東は都会育ちの青年を装い、説明し写し取り、村中の男が集まって朗読を聞いた。「学術調査」の語は知らないが、自分の重要さを増すため私のことを誇張し、学者、すなわち博識の者！と人々に語るのを聞いた。警察署はないが、毎月警察が巡回し、辺鄙な旅宿の来客帳を調べる。

　前よりずっと整った場所だが、人々は鈍く無関心に見え、大名と封建制度を廃し、穢多を公民に引き上げ、帝国を西洋文明の軌道へ急がせた人々について何を思うのか、私は不思議に思う。

　石板葺きが茅葺きに代わって以来、村には称賛すべきものが多い——急な屋根、深い軒と縁台、屋根と壁の温かい赤褐色、農家の風変わりな混在、椿と石榴の生垣、竹の叢と柿の園、（汚れと悪臭にもかかわらず）農民地主の概して満足げな様子。

　米と卵以外食べ物は得られず、日光の鶏と魚の記憶に悩まされ——公使館の「肉の鍋」は言うまでもなく——

　「——より深い悲しみの冠たる悲しみは、 　　かつての幸福を思い出すこと」

　夜は水銀柱七十度まで下がり、毛布は夏用だけ、蚤のため布団——寝るときも被るときも——で補う勇気はない。たいてい七時半に就寝する——薄暮はほとんどなく、行灯か燭の暗さでは起きている誘惑はわずか——遅く揺れつまずく馬に乗るこれらの日々は非常にきつく、少しでも歩けるなら確かに徒歩を選ぶだろう。

——イザベラ・L・バード