第12章：貧困の矢筒と分水嶺——続・日本の渡し（LETTER XII）

六日間の厳しい旅の後、高所の静かな場所での日曜日の休息は、実に心地よい！　山と峠、谷と稲の沼、森と稲の沼、村と稲の沼、貧困、勤勉、汚穢、荒廃した社、倒れた仏像、藁靴の荷馬の列、長く灰色で特徴のない通り、静かに見つめる群衆——これらすべてが、記憶の中で幻想的に入り混じっている。好天に恵まれ、居切から横川まで美しい景色を通り、横川では茶屋の無数の蚤を避けるため、通りで昼食をとった。ほとんど全村の住民が輪になって見ていた。最初は子供たち——老若問わず——が非常に怖がって逃げたが、次第に恐る恐る戻り、親の裾（この場合、比喩的な表現である）にしがみつき、私が見るたびに再び逃げた。群衆は、筆記に尽くせないほど汚く、みすぼらしかった。なぜ「貧困の矢筒」はこれほど満ちているのか、と人は問う。温和で裸同然の、古風な子供たちの群れを見ながら——厳しい労苦の遺産を受け継ぎ、親と同様に寄生虫に食われ、税金に押し潰される運命にある——。鞍が締め付けられる前に馬が蹴り、鞍を落とした。群衆は左右に散り、二時間にわたって外国人を見つめるために中断されていた仕事が再開した。

　長い登りが、高さ二千五百フィートの峠の頂上へと導いた。幅わずか三十フィートの突出した尾根から、山々と渓谷、絡み合った数多の流れの壮観が見渡せる。そこから活発な急流となり、数時間その流れに沿って進み、やがて広い稲の沼地をのんびり流れる静かな川へと広がった。地図はこの地方は空白だが、私は——後に正しかったと判明した——その峠で分水嶺を越え、それ以降の流れはもはや太平洋ではなく日本海へ注ぐと判断した。糸沢では馬が耐えられないほどつまずき、最後の一駅は歩き、萱島——五十七軒の惨めな村——に着いた。疲れ果ててこれ以上進めず、藤原よりさらに劣る宿泊に耐えねばならず、その過酷さに耐える力も乏しかった。

　宿は実に恐ろしかった。台所には大きな薪の火が溝で燃え、全体を刺すような煙で満たし、朽ちた障子で仕切られただけの私の部屋も免れなかった。梁は煤と湿気で黒く光っていた。床にひたすら跪いていた主人は、伊東に追い出されるまで続け、家の汚れを謝罪した——当然のことだ。息苦しく、暗く、煙い部屋であったが、通りに群衆が集まったため、紙障子を閉めねばならなかった。米も醤油もなく、伊東は自分の快適さを重んじ、主人や召使に大声で乱暴に話し、私の物を投げ散らかす——この振る舞いを即座に止めた。外国人にとっても、人々にとっても、従者が無礼で威圧的であることほど有害なものはない。主人は実に丁寧で、私に近づくときは必ず膝をついた。旅券を渡すと、額に当て、次に額を地面に付けた。

　食べられるものは黒豆と茹でた黄瓜しかなかった。部屋は暗く、汚く、卑劣で、騒がしく、下水の臭いで毒されていた——残念ながら部屋はしばしばそうなる。稲植えの終わりには二日間の休日があり、稲作の神稲荷に多くの供物がなされる。この休日を祝う者たちは一晩中宴を続け、固定式と可搬式の太鼓が絶えず打たれ、睡眠を妨げた。

　主人の息子の小さな男の子が非常に激しい咳をしていて、私が与えたクロロダイン※訳注：当時広く使われた鎮咳・鎮痛剤。数滴ですっかり鎮まった。その治癒は翌朝早くに広まり、五時にはほとんど全村が部屋の外に集まり、足音の擦れる音と、紙障子の多くの穴に当てられた目があった。障子を開けると、目の前の痛ましい光景に当惑した。人々が互いに押し合い、皮膚病、癩頭、白癬に覆われた裸の子供を抱える親、ほとんど盲目の母を連れる娘、痛々しい潰瘍を見せる男、虻に群がられ眼症でほとんど閉ざされた目を瞬かせる子供——病人も健康な者も、実に「卑しい衣」に、嘆かわしいほど汚く寄生虫に群がれ、病人は薬を、健康な者は病人を連れて来るか、無関心な好奇心を満たす。悲しく彼らに告げた。私は彼らの数多の「病と苦しみ」を理解しておらず、たとえ理解しても薬の備えがなく、我が国では衣服の常の洗濯と、清潔な布による摩擦を伴う皮膚への水の常の当てが、同様の皮膚病の治療と予防に医師が大いに頼ると。彼らをなだめるため、動物の脂と硫黄の軟膏を、苦労して誰かの蓄えから取り出し、最も重い症例への塗り方を教えた。腹帯に慣れない馬は鞍を付ける最中に落ち着きなくなり、群衆の中で大混乱を起こし、馬子は再び触れなかった。彼らは温順な牝馬を豹のように恐れる。子供は皆相当の距離まで付いて来た。かなりの数の大人も同じ方向へ行く口実を作った。

　これらの人々は下着を着ず、衣服はめったに洗われず、昼夜を問わず、ほつれない限り常に身に着けている。夜には家を可能な限り密閉し、多数で一室に寝、最初から炭と煙草の煙で汚れた空気の中、汚れた衣服のまま綿入り布団に丸まり、布団は昼間密閉した戸棚に入れ、年の終わりから年の始まりまでめったに洗われない。畳は見かけはまあまあだが、その下は虫で溢れ、塵、有機物などの受け皿である。髪は油と整髪糊で重く、週に一度——この地方ではそれより稀に——結い、嘆かわしい結果について詳述する必要はなく、他にも想像に任せるべきことが多い。人々、特に子供の身体は寄生虫に侵され、皮膚のただれの一因はこの刺激である。家の床は畳に隠され、板の間に隙間を空けてぞんざいに敷かれ、湿った土は十八インチか二フィート下にあるので、あらゆる種類の臭いが畳に入り込み、部屋へ通じる。

　この地方（私はどこでもそうだと信じる）の家は、夏冬を問わず夜に密閉される。雨戸は換気口のないので文字通り箱に閉じ込め、崩れかけていない限り——稀なことだが——多数の人の呼吸、身体と衣服からの臭い、不完全な家庭設備から生じる瘴気、炭火鉢の煙によって汚れた空気は、決して新しくならない。運動は自発的にはめったに取られず、女が畑で働かない限り、年間五か月、一日中炭の煙にかがみ、終わりのない調理、または暖を取ろうとする試みに従事する。農民の食事の多くは生または半生の塩魚、粗く漬けて消化しにくくした野菜——すべて驚くべき速さで飲み込まれ、人生の唯一の目的が最短時間で食事を終えることであるかのよう。既婚の女は若さを知らなかったかのように見え、皮膚はなめし革のよう。萱島で五十歳ほどに見えた女主人に年を尋ねた（日本では礼儀ある問い）と、二十二と答えた——同様の驚きの一つ。息子は五歳で、まだ離乳していなかった。

　この余談は、人口の一側面を説明する。

　田島——かつて大名の居城——で馬を換え、日本の町としてはやや絵になる。下駄、粗い陶器、粗い漆器、粗い籠を作り輸出する。

　三十ヤード四方から四分の一エーカーまでの稲田を通り、堤の頂に矮性豆を植えて利用し、荒川——二日間その支流をたどってきた——という大河に至った。数の汚れた村——汚れて勤勉な住民——を通り、舟で渡った。両岸に堅固に打ち込まれた高い杙が、数筋結んだ藤の縄を支えた。一人が手を交互に引き、もう一人が船尾で櫓を操り、急流が残りを為す。この方法でその後も多くの川を渡った。渡し船にも、料金の取られる橋にも、料金表が掲示され、事務所に人が座って金を受け取る。

　国は実に美しかった。眺望は以前の日より広く見事で、頂まで木に覆われた尖った山々の大きな弧を取り込み、山伏峠の頂から、群れをなした峰々が夕日の黄金の靄の中で、この世のものとは思えない美に変わった。蚕場、郵便局、運送会社、大名の部屋を兼ねた家に、大内という集落で泊まった——山に囲まれた谷に美しく位置している。翌朝早く出発し、非常に壮麗な騎行をした——火口状の窪地に美しい小湖小宅、それから壮麗な市川峠を登る。皮肉な敬称で「本道」と呼ばれるものから、悪質な道へそれた——横方向の波状の連なり、幅一フィートほど、間の窪みは一フィート以上深く、荷馬が互いの足跡を踏む不変の歩みで形成された。各穴は粘着性の泥沼、登り二千四百フィートは非常に急で、馬子は終始「ハイ！　ハイ！　ハイ！」と馬に促した——極度の注意が必要であると馬に思わせるものとされている。靴は常にほどけ、四マイルで二組使い切った。峠の頂——多くの他の峠と同様——は狭い稜線で、向こう側では道が突然巨大な渓谷へ落ち込み、その側面に一マイルほど下り、川の反響する轟きが一切の会話をかき消した。壮麗な眺めだった——木に覆われた断崖の間を下り、藍色の影の深さに横たわる起伏のある木立の平原、木に覆われた山脈の連なりに囲まれ、雪を大斑にした高みが上にそびえる！　植物相はより穏やかな気候を示した。朴と竹が再び現れ、熱帯のシダが美しい青のアジサイ、黄色い日本ユリ、大きな青いキキョウと混じった。木の海が美しい蔓（マタタビ）に絡まれ——白い葉の豊富さが、遠くでは大きな白い花房のように見える。だがこの地方の森の下草は魅力的ではない。その構成要素の多くは雑草の名に値する——不格好でぼろぼろの散形花序、粗いギシギシ、盛んなイラクサ、他にも知らない、再び見たくもないもの。下りの終わり近く、牝馬が口金をくわえ、不格好な駆け足で美しく位置した急峻な村市川へ運んだ——見事な滝の飛沫により完全に湿り、木と路傍は緑藻で緑色。そこの運送係は女だった。女も旅宿と店を営み、農場を男と同様に自由に耕す。各村に住民数、男女、馬と牛の数を示す板が立てられ、市川でも、これまでどこでも、男が多いことに気付いた。

——イザベラ・L・バード