第13章：若松の平野と車戸峠——貧困と自殺（LETTER XIII）

市川から短い騎行で、幅十一マイル、長さ十八マイルの平野へ出た。大きな町若松が南端近くに立ち、町と村が散在する。大きな猪苗代湖は遠くない。平野は豊かで肥沃である。遠くでは村の急な屋根と林が実に絵になる。いつものように、柵や門は見えず、裕福な農家の住居を遮る高い生垣以外の垣はない。

　悪い道と悪い馬が楽しみを損なった。良い馬なら一時間で平野を横切できた。実際には七時間の疲れる旅を費やした。日は荒れ、静かな暑い雨で終わった。空気は息苦しく電気的、鞍は大きすぎて常にずれ、靴はいつも以上に厄介、虻は苦しめ、人と馬は這うように進んだ。稲田は二度目の泥均しを受けており、従事する男の多くは帽子と、帯に付けた扇子だけを身に着けていた。

　杉並木の並木道と、やや金箔を施した二つの立派な仏教寺院が、何らかの重要な場所への接近を示した。高田はそのような場所である——蚕、縄、明人※訳注：麻の一種。の相当な取引があり、県の上級官吏の一人が住む大きな町。通りは一マイル長く、各戸が店である。全体的な様子は貧しく寂れている。あまり旅のない地方では、町の端に着くとすぐ、最初に会う男が振り返り通りを駆け下り、「外国人だ！」と叫び、盲と見える、老いと若い、着衣と裸が集まる。旅宿では群衆があまりに大きく、主人は庭のきれいな部屋へ移した。だが大人はそれを見下ろす屋根に登り、子供は端の柵の上に——重さで柵が壊れ、全体が押し込まれ——障子を閉めねばならず、名ばかりの休息の間、ずっと外で群衆が押し寄せる意識に疲れた。すると黒いアルパカの上着と白いズボンの警察官五人が、旅券を見せよと求めた——一晩泊まる以外では、これまで求められたことはない。洋服では日本式の丁寧な礼はできないが、非常に礼儀正しく、群衆に腹を立て、解散させた——去るや再び集まった。外に出ると、千人が、ガリラヤから来た奇跡の働き手が到着したとき、ユダヤの混雑した都市が送り出した人々——今の彼らと同じような装いで——を思い起こさせた。ただし、長い日の説教と働きの後、群衆の押し寄せとざわめきの疲労が、あの御一人にどれほどだったかは分からない。しかしこれらの日本の群衆は静かで温和、決して乱暴に押し寄せない。あなたにしか文句を言えなかった。警察官四人が戻り、町の外まで護衛した。千人が下駄を引きずる音は、雹の音のような騒ぎである。

　この後、五時間の陰鬱な稲田の徒歩が続いた。湿った気候と旅の疲労が健康を損ない、日に日に増す背骨の痛みは、二十分以上乗ることも歩くこともできないほど激しく、足取りは遅すぎて六時に番越——五千人の商業町、文字通り稲の沼の中、貧しく、汚く、湿っぽく、朽ち、黒くぬるぬるした溝から圧倒的な悪臭——に着いた。水銀柱八十四度、動かない空気を暑い雨が速く打ちつけた。干し魚の俵で満たされた納屋に降り、湿って汚れた人々が外国人を見るため押し込み、空気は息ができないほどになった。

　だが進歩の兆候もあった。三日間の教師大会が開かれ、空席候補の試験、長い教育討論——特に漢文古典を教育の一部とする価値について——が行われ、旅宿はすべて満員だった。

　番越はマラリア地帯で、マラリア熱が多く、政府は追加の医療援助を送っていた。山は一里先、進むべきだった。だが午後十時まで馬が得られず、道はこれまでより悪く、痛みは激しく、私は疲れ果て、留まらねばならなかった。続いて運送会社の使者五人が部屋を探す一時間、暗くなってかなり後、私は古く混雑した旅宿の、主として淀んだ水の上の杭に建てられた部屋におり、蚊の群れは空気を濃くし、熱と苦しみの夜の後、早く起きて出発できて嬉しかった。

　二千人が集まっていた。乗った後、鞍の角に下げたドルンド望遠鏡をケースから取り出そうとしたとき、大混乱が起き、老若が可能な限り速く走り、子供は年長者の急ぎで倒された。伊東によると、私が拳銃を取り出して脅すと思ったという。本当の目的を説明させた——彼らは温和で無害な人々、心から後悔なく苛めたくない。多くの欧州国、我が国の一部でも、外国装いの一人旅の婦人は無礼、侮辱、ぼろ取り、実際の危険に晒される。だが無礼も本当の過剰請求も一度もなく、群衆にも乱暴さはない。馬子は私が濡れたり驚いたりしないよう気を配り、旅の終わりに帯や緩い物が安全か細心に見て、礼や酒や噂を求めて立ち止まらず、すぐ馬を下ろし運送会社の書類を取って帰る。昨日帯がなく、暗くなった後、男は一里戻り、渡そうとした銭を拒んで、旅の終わりにすべて正しく届ける責任があると言った。互いに親切で礼儀正しく、実に好ましい。伊東は私への態度は好ましく礼儀正しくないが、同胞に話すとき礼儀の枷から解けず、誰より深く礼をし、丁寧な言葉を使う。

　一時間でマラリアの平野を越え、それ以来山の重なりの中にいる。悪名高い道は滑り、馬は数度倒れ、荷物馬に伊東が乗って頭から転がり、雑多な荷が四方へ散った。良い道は実に日本の最も切迫した必要である。政府が内陸の物資輸送のため通行可能な道という実利的な支出で国を豊かにする方が、英国で装甲艦を買い、高価な西洋の虚栄にふけるより国を貧しくするよりはるかに良い。

　そんな恐ろしい道に、広い阿賀野川を渡るこれほど立派な橋があるのは驚きである。十二の大きな舟がそれぞれ、編んだ藤の太い縄に固定され、川を高い位置で横切り、舟とその上の板橋が十二フィートの水位変動に応じて昇降する。

　伊東の事故で一時間遅れ、阿賀野川の高台に寄せ集まった急勾配の屋根の家々、片門という集落で、米袋の上に座っていた。二百頭を超える荷馬の群れが、噛み合い、鳴き、蹴り合っていた。降りる前、一匹の凶暴な馬が激しく蹴り、大きな木製の鐙だけを打った。蹄や歯の届く範囲外の場所はほとんど見つからなかった。荷物馬は下ろした後も激怒し、歯で左右に攻撃し、前足を乱暴に打ち出し、後足を蹴り、主人を壁に押し付けようとした。

　この騒がしい場面を離れ、再び山々の中へ。山脈は尽きず、新しい稜線ごとに以前より壮麗な眺望が開け、いま会津の高い山脈の近くにあり、二峰の磐梯山、切り立つ伊藤山、南西の壮大な妙見岳と、その広大な雪原、雪に満ちた渓谷が一度に見渡せた。裸岩か眩しい雪の頂が、下の山々の緑に埋もれる緑の上に、美味しい青の天へ昇り、私の考えでは通常欠ける日本の景色の個性と強調を与えていた。先に進み、野沢という小さな町に一人で着き、群衆の好奇に遭った。休息の後、急流の川の対岸に灰色の立派な崖、会津の巨人たちが黄金の夕日に紫の色を帯びて見える、稜線の側を三マイルの実に愉快な徒歩をした。

　薄暮、稲の谷の端、絵のように美しい野尻に着いた。穴のような所で日曜日を過ごすのを嫌い、丘の頂、千五百フィート高いところに孤立した一軒を見つけ、茶屋だと聞き出して登った。この著しい峠を越える一連の急な蛇行路の登りに四十五分、暗闇と雷電が伴い、着いた瞬間、青い稲妻の大きな折れが家と内部を照らし、大きな一群が薪の火の周りに座っているのが見え、再び厚い闇となった。実に驚く効果であった。この家は壮麗に位置し、車戸峠の刃のような稜線の端にほとんど吊り下がっている。眺望のある旅宿はここだけである。村はほとんど常に谷にあり、最良の部屋は裏にあり、見晴らしは型どおりの庭の垣に限られる。蚤がここでは大軍勢でなければ、もっと長く留まりたい——会津の雪の眺めは美味しく、他に二軒しかなく、群衆に囲まれずに散策できる。

　一軒で二歳半の子が昨夜魚の骨を飲み込み、一日中苦しみ泣いており、母の悲しみが伊東の同情を得て、見に連れて行った。十八時間抱き歩いたが、喉を覗くとは思わず、私がそうするのを非常に嫌がった。骨は見え、かぎ針で容易に取れた。一時間後、母は菓子と粗末な菓子をたっぷり載せた盆と、贈り物に常に添える干し海藻を贈った。夜になる前に、足のただれ七人が「助言」を求めに来た。ただれは皆表皮的で同じで、持ち主は蟻の咬みの絶え間ない擦りでできたと言った。

　この夏の日、国は繁栄しているように美しく見え、丘の下に寄り添う急勾配の屋根の野尻に急性の貧困があるとは思えない。だがすぐ下の杉から二本の麻縄が垂れ、大家族を養う余裕のない高齢の男が二日前に首を吊った悲しい話を物語る。女主人と伊東によると、若い家族を持つ男が働くには老いすぎ、弱すぎるとき、しばしば自ら命を絶つという。

　女主人は子を持つ未亡人で、気立てのよい忙しい女、話好きである。一日中、家は四方開放で、文字通り壁がない。屋根と唯一の上の部屋が柱に支えられ、私の梯子はほとんど台所の火に触れる。昼間、屋根下の広い畳敷きの場所に仕切りはなく、旅人と馬子の一群が横たわる。車戸峠のどちら側からも登ってきた者は皆「茶を飲み食事を」し、女主人は一日中忙しい。火の近くに大きな井戸がある。家具はもちろんない。屋根下に棚が走り、仏壇があり、二体の黒い偶像、その一つは大黒、富の神である。調理器具の棚のほか、六つの大きな茶碗に売り物——塩の貝、黒い液の中、串に刺した干し鳟、醤油の海鼠、根を搗いた餡、川の緑藻を押して干した緑の餅——すべて好ましくなく風味のない食物——が置かれている。午後、服を着ぬ男が畳の上で粉餡を踏み、青い絹の着物の旅人が床に横たわり煙草を吸い、五つの女が緩い装い、凝った結髪、黒い歯で火の周りにしゃがんでいた。女主人の頼みで、家からの眺めの称賛文を書き、英語で読み、伊東が訳し、集まりは大いに満足した。それから扇子四枚に書くよう頼まれた。女は英国を聞いたことがない。この奥地では「名の力を持つ名」ではない。アメリカも知らない。ロシアを大国として知り、もちろん中国も知るが、知識はそこで終わる。東京と京都には行ったことがあるのに。

　七月一日。昨夜、蚊と蚤にもかかわらず眠りかけたとき、多くの話し声と家禽の大声で起こされ、伊東が叫び、反抗的な鶏と、なかなか手放すよう説得した男女を連れて、寝床のそばに現れた。弱々しく茹でて朝食にすると言った。今朝伊東に呼ばれたとき、最も悲しげな顔で、殺そうとした瞬間森へ逃げたと告げた！　私の気持ちを理解するには、十日間魚も肉も鳥も味わっていない経験が必要だ！　代わりは卵と、昨日男が畳の上で踏んでいた餡を細切りにして茹でたもの！　粗い小麦と蕎麦だった。見るからに、私も好みがこだわらなくなった！

——イザベラ・L・バード