第14章：最悪の道と津川——陸路の終わり（LETTER XIV）

昨日の旅は、これまでで最も厳しかった。十時間の激しい旅で、十五マイルしか進めなかった。車戸峠から西への道は悪名高く、宿間は一マイル強しかないこともある。それでも会津の豊かな平野とその数多の町、広大な内陸地方の産物と製品は、少なくとも阿賀野川まで、この道を通って新潟へ出なければならない。すべての近代的思想に反して、道はまっすぐ上り、まっすぐ下り、私は推量を恐れるほどの勾配である。今は完全な泥沼で、大きな石が投げ込まれ、一部は縁立って沈み、他は完全に消えた。私が今まで乗った中で最悪の道であり、それは大いに言う！　車戸峠は、日光を出て以来越えた十七の山峠——二千フィート以上——の最後であった。車戸峠と津川の間の景色は、規模は小さいが、これまでと同様——頂まで木に覆われた丘、渓谷に裂け、時折より遠い山脈をのぞかせ、すべて緑に埋もれる。機嫌が悪いとき、私はそれを「繁茂した植物」と呼びたくなる。急な岩壁か、燃えるような砂漠の帯か、目立つ何かが、たとえ不調和でも、この緑の単調さを破ってくれれば！

　その地方の村は、保沢と境山で、汚穢の最底辺に達したと思う。鶏、犬、馬、人が煙で黒くなった小屋に一緒におり、堆肥の山が井戸へ流れ込む。若い男の子は誰も服を着ていない。男の多くは褌だけ、女は腰まで裸で、ある衣服も非常に汚く、習慣の力だけで保たれている。大人は虫の咬みで炎症を起こし、子供は皮膚病に覆われている。家は汚く、しゃがむかうつ伏せに寝ており、野蛮人より少しマシに見える程度。姿と習慣の無作法さは実に忌まわしく、この点では私が交わった数の野蛮民族よりはるかに劣る。日光、箱根、宮ノ下、時間の少ない外国人が訪れる同様の場所に留まっていれば、非常に異なる印象を持っただろう。彼らの精神的状態は、しばしば思うが、肉体的なそれよりはるかに高いのだろうか？　礼儀正しく、親切で、勤勉で、重大な犯罪からは免れているが、日本人との会話や見てきた多くのことから、根本的道徳の基準は非常に低く、人生は真実でも純粋でもないと判断する。

　ここでは混雑した旅宿に泊まり、庭の明るい二室を与えてもらい、群衆から離れている。伊東は到着のたびに私を部屋に閉じ込め、翌朝出発まで厳重な囚人にしたがる。だがここでは自ら解放し、台所に座って実に楽しんだ。主人はかつての武士——二刀の階級、今はそのような者は消滅——である。顔は長く、唇は薄く、鼻は下級より真っ直ぐで目立ち、態度と振る舞いにも差がある。彼と実に興味深い会話をたくさんした。

　同じ開放された場所で、書記は定形の漆の机——端が丸まった低い台——で書き、女が裁縫をし、力足が畳の上で足を洗い、数人が囲炉裏の周りにしゃがんで煙草を吸い茶を飲んでいた。力足の召使が夕食の米を洗う前に服を脱ぎ、料理する女も、格式ある女の習慣どおり、着物を腰まで落としてから働き始めた。女主人と伊東が私について遠慮なく話していた。何を言っているか尋ねると、「外国人としては、とても礼儀正しい」と付け加えた。意味を尋ねると、畳の上に入る前に靴を脱ぎ、煙草盆を渡されたときに礼をしたからだという。

　明日の川の旅のため食べ物を探して町を歩いたが、卵白と砂糖の薄焼き、砂糖と大麦粉の球、砂糖でコーティングした豆しか得られなかった。茅葺きとその絵姿は消え、津川の屋根は大きな石で押さえた樹皮の板だが、家が通りに妻側を向き、軒下に一続きの遊歩道があり、通りが二度直角に曲がり、川岸の高台の境内で終わるので、多くの日本の町より単調ではない。三千人の町で、相当の産物がここから川で新潟へ出される。今日は荷馬で溢れ、大いに群衆に囲まれた。一人の子だけが礼儀の一般規則の唯一の例外となり、中国語の「番鬼」※訳注：外国人を指す蔑称。に相当する名で呼んだ。だが厳しく叱られ、警察官が今、謝罪に来た。切り身の新鮮な鮭が出され、こんなに美味しいものは食べたことがない。陸路の旅の第一部を終え、明日朝、新潟へ船で出発する。

——イザベラ・L・バード