第3章：鉄道で東京へ——江戸の平原と英国公使館（LETTER III）

手紙の日付は、英国公使館の慣例に従い「江戸（Yedo）」とした。しかし世間では、新しい名「東京（Tôkiyô）」——東の都——が使われている。かつて帝がお住まいだった京都は「西京（Saikiô）」と名を改めたが、今や都としての資格などない。※訳注：明治八年（1875）時点の呼称の混在を、バードはそのまま記している。江戸は旧体制と幕府の時代、東京は新体制と維新——その十年の歴史——に属する。鉄道で「江戸」へ向かうのは不釣り合いに思えるが、行先が「東京」なら、まったく当然のことのように思える。

　両都市間の旅は、優れた舗装の複線鉄道——全長十八マイル、鉄橋、整った駅舎、広々とした終着駅を備え、英国の技師が建設し、費用は政府のみぞ知る、一八七二年に帝が開業を行なった——によって、一時間で済む。横浜駅は、立派でふさわしい石造りの建物で、広いアプローチ、我々と同じ方式の切符売場、各等級用の広い待合室——ただし下駄を考慮してカーペットは敷かれていない——日刊紙も置いてある。荷物の計量とラベル付けの係、両終着駅の広い石造りの上屋付きプラットフォームには、改札口のある障壁があり、特別の許可がなければ切符のない者は通れない。切符売りは中国人、車掌と機関士は英国人で、それ以外の職員は洋服を着た日本人である。駅の外にはタクシーの代わりに人力車があり、人も荷物も運ぶ。手荷物だけが無料で、それ以外は計量され番号が付けられ、料金が取られ、到着地で提示する番号札が渡される。運賃は——三等が一「分（ichibu）」、約一シリング；二等が六十銭、約二シリング四ペンス；一等が一円、約三シリング八ペンス。旅の終わり、乗客が改札を通る際に切符が回収される。英国製の客車は、我々のものと異なり、側面に座席が並び、両端のプラットフォームからドアが開く。全体として、設備は英国式というより大陸式に近い。一等車は深くクッションされた赤いモロッコ革の座席で高価に仕立てられているが、乗客はほとんどおらず、上質な畳敷きの快適な二等席も、ごく少数しか使われていない。しかし三等車は日本人で満員で、彼らは人力車と同様に、すぐに鉄道にも馴染んだ。この路線は年間約八百万ドルの収入を上げている。

　日本人は洋服を着ると、実に小さく見える。一着一着が似合っておらず、貧弱な体格と、国民的な欠点である凹んだ胸とO脚を強調してしまう。肌の「血色」と顔の毛がないため、男の年齢を見当つけるのはほぼ不可能である。私は鉄道の職員が皆十七、十八の少年だと思っていたが、実際は二十五から四十歳の男たちだった。

　英国の六月のような、しかしより暑い、美しい日であった。桜（サクラ）とその類縁の花——日本の春の誇り——は散り終えていたが、すべてが若々しい新緑で、成長と繁茂の美しさの最中にあった。横浜の近郊は、切り立った林の丘陵と小さな絵画的な渓谷で美しい。しかし神奈川を過ぎると、鉄道は江戸の広大な平野に入る。南北九十マイルとも言われ、北と西の境界には高い青い山々が青い霞の中に夢のように浮かび、東岸では何マイルも続いて、江戸湾の澄んだ青い波頭が——いつも、あの日のように——無数の漁船の白い帆に明るく彩られていた。この肥沃で実り豊かな平野には、百万の住民を擁する首都だけでなく、人口の多い都市が数えきれず、何百もの繁栄する農村がある。鉄道から見える土地の一寸一寸が、最も丁寧な鍬仕事で耕され、多くは稲作のために灌漑されている。小川が豊かに流れ、灰色の木造家屋と灰色の茅葺、奇妙に曲がった屋根の灰色の寺が、景観に厚く散らばっている。すべてが故郷のように、住みよく、可愛らしく、勤勉な民族の国である。雑草一本見当たらない。しかし、最初の一瞥では、どこにでもいる群衆を除けば、目を引く特徴や特異さはあまりない。

　切符は「東京」ではなく、首都に成長しつつある数多の村のうち、品川（Shinagawa）か新橋（Shinbashi）行きを取る。江戸は、品川に着くまでほとんど見えない。煙も長い煙突もなく、寺社や公共建築もめったに高くない。前者はしばしば茂った木々の中に隠れ、普通の家屋も二十フィートに達することは少ない。右側には、要塞化された島々のある青い海、堅固な擁壁のある庭園、入江に停泊する何百隻もの漁船、浜辺に引き上げられた舟。左側には、人力車が両方向に急ぐ広い道、低い灰色の家並み——ほとんどが茶屋と店——。「江戸はどこ？」と尋ねているうちに、列車は終着駅、新橋の鉄道駅に止まり、二百人の日本人乗客を吐き出した。四百足の下駄の合奏した音——私にとっては新しい音である。下駄は身長を三インチ加えるが、それでも男は五フィート七インチに達する者は少なく、女は五フィート二インチに達する者も少ない。しかし民族衣装ではずっと幅広く見え、体形の欠点も隠される。こんなにも痩せ、黄みがかり、醜くも、それでいて愛想よく見え、色も効果も乏しく；女はとても小さく、歩き方もよろよろ；子供は堅苦しく見え、大人の尊大な戯れのよう——すべて、盆、扇、急須に描かれた絵とそっくりで、以前から見たことがあるような気がする。女の髪は顔からすべて後ろに梳かされ、銀輪に結う。男は、頭の前部を剃って後ろ髪を剃り上げた部分の上に前に流す、あの独特の結い髪にしないときは、粗い髪を約三インチの長さで、割れ目のない反抗的な房にしている。

　公使館の従者、デイヴィスが迎えに来た——一八六八年三月、パークス卿が帝への最初の謁見のため京都の通りを進む途中、襲撃を受けた際、護衛の一人として負傷した人物である。※訳注：幕末・維新期の「公使襲撃」事件の一つ。駅の外には何百台もの人力車と、四輪の覆い付き荷車——東京の特定の区のオムニバス——が待っていた。一匹のみすぼらしい馬に引かれる。私のための英国式ブローアムと、走るべっとがあった。公使館は麹町（Kôjimachi）にあり、歴史的「江戸城」の内堀より高い地に建つ。しかしそこへ向かう途中、何を見たかと言えば——数マイルにわたる暗く静かな、兵舎のような建物、非常に装飾的な門、長い出窓の列と葦のすだれ——江戸の大名屋敷——数マイルの堀、高い土手や五十フィートの石積みの壁、角の望楼のような塔、奇妙な屋根付きの門、多くの橋、何エーカーもの蓮の葉、くらいである。内堀に沿って急な坂を上ると、右には深い緑の水、将軍の御所を囲んだ針葉樹の枝が垂れ込める、陰鬱な壁の上の大土手。左には「屋敷（yashiki）」——大名の邸宅——と呼ばれたものがいくつか。今やこの一帯では、ほとんどが病院、兵舎、官庁に転用されている。高台で最も目立つのは、大きな赤い門の屋敷——今はフランス軍事顧問団の駐在所、かつては井伊掃部頭の邸宅——である。近世史の大立役者の一人で、城の桜田門の外、それほど遠くない場所で暗殺された。※訳注：安政の大獄で知られる井伊直弼（1815–1860）。これらのほか、兵舎、練兵場、警察、人力車、苦力が引き押す荷車、藁草の蹄袋を履いた馳走馬、欧米式の軍服を着た、小柄でだらしない兵士——新橋から公使館まで、私が見た東京は、こういうものでできていた。

　英国公使館は好位置にあり、外務省、いくつかの政府部局、大臣たちの邸宅——主に英国郊外のヴィラ風のレンガ造り——の近くにある。敷地内には、王室の紋章のあるレンガのアーチ門を入口とし、公使の邸宅、事務局、公使館書記官二人分の家屋、護衛の宿舎がある。

　英国の家であり、英国の家庭である。年老いた乳母を除けば、英国人の召使はいない。執事と従者は、長い辮を垂らし、黒いサテンの帽子と長い青い着物を着た、背の高い中国人。料理人も中国人で、その他の召使はすべて日本人。女性召使一人——背丈四フィート五インチほどの、甘く、穏やかで、親切な娘——は、首席「ハウスメイド」の妻である。召使は誰も、最も苛立たしい「ピジン英語」しか話さないが、口数の少なさは、待機室付近にほとんど離れず、来客帳とすべての伝言・手紙を引き受ける従者の知恵と奉仕で、十分に補われている。六歳と七歳の、本物の英国の子供が二人おり、育児室と庭の範囲内で見つかる無邪気な楽しみを、大いに享受する資質を持っている。家のもう一人の住人は、「ラグス」と呼ばれる、美しく愛らしいテリア——スカイー・テリア——である。家族の中では心を開くが、ふだんは、主人ではなく自分こそが大英帝国の威厳を代表しているかのように、厳格な物腰を崩さない。

　公使館の日本人書記官は、アーネスト・サトウ氏である。彼の学識——特に史学の分野——は、日本人自身の言うところでは日本で最高だと言われている{14}——英国人にとって名誉なことであり、十五年の不断の勤勉によって勝ち取ったものである。※訳注：サトウ・エルネスト（1861–1929）。後の駐日公使。英国外務省の学識は、サトウ氏だけのものではない。領事サービスの数名の紳士が、通訳生徒の各階級を経て、口語日本語の堪能さだけでなく、日本史、神話、考古学、文学の各分野での研究でも名を上げている。実のところ、新世代の日本人が、古い文献の知識だけでなく、十九世紀前半の風俗まで生き残らせることに、彼らの労苦と、少数の他の英国人・ドイツ人の労苦に負うところが大きいのである。

　——イザベラ・L・バード