第5章：浅草観音——仏堂と永遠の祭（LETTER V）

一度に限り、仏教寺院の様子を述べよう。それは浅草の観音堂——年中、祭と見世が絶えず、千手の観音菩薩、すなわち慈悲の女神に奉納された、民衆に最も親しまれる寺院——とする。

　概して言えば、設計、屋根、全体の様子において、日本の仏教寺院は皆同じである。聖なる建築の理念は、ほとんど常に同じ形で表われる。一重または二重の屋根を持つ山門があり、両側の龕には彩色された像が安置されている。石灯籠の多寡はあるが舗装された寺院の庭がある。石の台座の上に石造の狛犬——天狗（あまいぬ）——がある。聖水のための石棺、屋根付きもあれば無蓋もある。一段の石段、柱廊、そして寺院の周囲を巡る縁側、異様な曲線を描く、実に不相応な大きさと重さの屋根、欄干で区切られた方形または長方形の本堂と、高壇・低壇および本尊を安置した厨子を備えた「聖所」、香炉、そして数点の宗教用装飾——これが基本である。像、神々、装飾品は、寺院の属する宗派、信徒の富、または僧侶の好みによって異なる。神々、厨子、幟、銅像、真鍮製品、額、装飾品でぎっしり詰まった寺院もあれば、門徒宗の寺院のように、ほとんど改修を加えずとも明日からキリスト教の礼拝に使えるほど厳粛に簡素なものもある。

　基礎は、柱脚が載る方形の石から成る。柱はニレ材で、一定間隔を置いて縦材で結ばれる。屋根の巨大さと途方もない重さは、上方へ向かって次第に小さくなる方形の枠組みを重ねて組み上げる桁構造に由来する。主要な梁は、加工をほとんど施さない大木をそのまま用いる。屋根は、非常に厚く装飾的な瓦葺きか、金で飾った銅板葺き、あるいは一から三フィートの厚さで、上質な木片または樹皮で葺かれる。外壁の覆いは、通常、厚いニレの板張りで、漆塗りのものもあれば無塗装のものもある。内壁は、ヒノキ（Retinospora obtusa）の美しい材を、薄く精巧に削り、面取りして張る。天井裏は平らな板張りで、柱で支えられる場合、柱は常に円柱であり、ヒノキの真っ直ぐで細かい目の幹から成る。軒下に突き出た梁端は、精巧に彫刻されるか、渋い朱色の漆で塗られるか、梁の継ぎ目と同様に銅で覆われる。釘はほとんど用いず、ほどの良いほぞと鳥の尾継ぎで、見事に接合される。他の接合法は知られていない。

　チェンバレン氏と私は、公使館から浅草まで三マイルの混雑した通りを、制服を着た三人の走者に急がせてクルマで向かった。浅草はかつての村だが、今やこの巨大な都市に編入されている。吾妻橋（Adzuma Bridge）へ続く広い通りへ入る。吾妻橋は隅田川（Sumida）に架かる、東京（Tôkiyô）に数少ない石橋の一つで、運河、倉庫、材木置場、下級の屋敷（やしき）の多い、乏しい印象の東東京を、都市の残りの部分と結ぶ。この通りは、歩行者とクルマで驚くほど混み合い、市内の「停留所線」の終点でもある。中央には、さらにみすぼらしく見える覆い付き荷車が二十台、哀れな小馬に引かれて、乗客を待っていた。人気の参詣地の近くには、常に娯楽の場——清らかなものも、堕落したものも——が集まる。浅草観音の周辺も、料理店、茶屋、小劇場、踊り子や芸者の遊郭で満ちている。ここには、本物の東京の生活が十分に見られる。

　この通りから、徒歩のみが通行できる広い舗装された参道が、壮大な二重屋根の二層楼門——朱色に塗られた山門（もん）——へと続く。参道の両側には、内容を華やかに惜しみなく陳列する店棚の列がある。玩具店、喫煙具店、装飾用の簪の店が特に目立つ。門に近づくと、祈祷用の数珠、袖や胸に入れる真鍮や木の小さな厨子入りの神像、護符袋、陽気な顔をした大黒——日本で最も人気のある家内の神——の像、厨子、位牌、安価な願掛けの供物、梵鐘、燭台、香炉、そして公私を問わず仏教信仰に関わる、尽きることのない多様な品々を売る店が並ぶ。浅草では毎日が祭日である。最も人気のある大いなる神々の一柱に奉納された、最も人気のある宗教の参詣地だからである。仏教徒であれ、神道家であれ、キリスト教徒であれ、都を訪れる異邦人は、誰も例外にならず、その混雑した境内を参拝し、その誘惑に満ちた店で何かを買う。私も例外ではなく、花火の花束——五十個で二銭、一ペニー——を買った。一つ一つがゆっくり燃えながら、最も美しい雪の結晶の形をした、火のきらめきを放つ。二銭の小箱も誘惑に負けた。中身は枯れた軽木の薄片のように見えるが、水に落とすと木と花に膨らむ。

　右側の舗装された通路を下ると、人工の川——あまり清潔ではない——があり、一枚の曲線を描いた石から成る橋が架かっている。そこから石段が続き、壮大な銅製の梵鐘を持つ小さな堂へと通じる。入口では、数人の女が祈祷していた。同じ方向には、二体の立派な銅製の仏像——坐像——がある。一体は両手を合わせ、もう一体は蓮を持ち、いずれも額に「世界の光」を示す。本堂の境内へ入る壮大な朱色の楼門は、実に威圧的な効果を持ち、さらに、私が初めて見る大いなる異教の寺院への入口でもあった。それは、売買人で同様に混雑していた別の神殿と、神殿もその境内も「父の家」であると宣言された方の手にあった「小さな縄の鞭」——を思い起こさせた。※訳注：ヨハネ福音書における、神殿の清めの比喩。仏教の穏やかな開祖も、浅草の不浄な境内を清めるにあたり、それほど正義の怒りを抱くことは少なくないだろう。男女老若数百人が、絶え間なく楼門を通り抜け、一年中、日の明るい時間のすべてを通してそうしている。大祭（まつり）の日には、神の象徴を載せた神輿（みこし）が展示され、神聖な舞と神事が執り行われた後、壮麗な古式の行列で海辺へ運ばれ、再び戻る——その日には、数千が数万となる。

　楼門の下、両側には仁王（におう）——二王——がいる。流れる衣をまとった巨大な像で、一体は赤く口を開き、中国哲学の陽、すなわち男性の原理を表わし、もう一体は緑色で口を固く閉じ、陰、すなわち女性の原理を表わす。突出した目、顔と体が歪み、過度の誇張と痙攣的な動作へと堕落させられた、醜怪な存在である。これらの像は、大きな寺院の門の大半を守っており、小さな印刷物が家の戸に貼られ、泥棒から守る。格子の前には、数多の藁草の草履が吊るされており、祈祷する者たちが、自分の四肢が仁王のように筋肉質であることを願っている。

　この門を通り抜けると、いよいよ寺院の境内であり、堂そのものの前に立った。堂は威容ある高さと規模を持ち、渋い朱色の色調で、重い鉄灰色の瓦の壮大な屋根が、優雅さとともに威厳も与える大きな曲線を描いている。梁と支えは堅固で巨大だが、仏教・神道を問わず、すべての日本の寺院に共通して、建物は完全に木造である。幅狭く急な、真鍮縁の長い石段が縁側へと続く。縁側は、非常に高い屋根を支える数本の円柱から成り、十フィートの長さの紙灯籠が吊るされている。縁側の下、軒の庇の下を回廊が寺院の周囲を巡る。外陣は畳がなく、格子の向こうに内陣があり、比較的私的に祈祷する特権、または僧侶に祈祷を託す特権のために料金を払う者だけが入れる。

　外陣では、騒音、混乱、絶え間ない動きが、人を当惑させる。下駄を鳴らす群衆が出入りする。縁側に数百羽住む鳩が頭上を飛び、羽の音が鈴の音、太鼓と銅鑼の打音、僧侶の高い調子の詠唱、低い祈祷のささやき、娘たちのさざ波のような笑い声、男たちの荒い声、そして大衆のざわめきと混じり合う。初見には、実に滑稽なものが非常に多い。男たちが床にしゃがみ、護符、数珠、印刷された祈祷文、線香、その他の品を売っている。あらゆる種類の願掛けの供物が壁と大きな丸柱に吊るされている。その多くは粗雑な日本画である。一つの主題は、隅田川で汽船が爆沈し百人が亡くなった事故——寄進者が観音の加護によって救われた——である。ここで祈祷を捧げ、健康または富を取り戻した者たちからの記念碑が数多ある。他には、危難に遭った船頭からのものもある。男の髷や、ほこりまみれの女の編み髪が、誓願や祈祷——たいていは病気の親族のため——の供物として、数え切れず並べられている。そのすべての左側には、俗悪な金箔の額縁に入った大きな鏡と、P.M.S.「China」号の額入り絵画がある！ この不調和な集積の上には、壮麗な木彫りと天使の壁画があり、鳩たちは人の手出しから免れて巣を作る。

　入口の近くには、古い青銅の最も重厚な様式による立派な香炉があり、その上には神話上の獣が躍り、周囲には高浮雕で十二支——鼠、牛、虎、兎、龍、蛇、馬、羊、猿、鶏、犬、猪——が刻まれている。縁の穴から香炉の煙が絶えず立ち上り、それを焚き続ける黒歯の女が、参拝者から小さな銅貨を絶えず受け取り、彼らは壇の前へ進んで祈祷する。高壇、そして私が本来寺院と見なすべきすべてのものは、粗い網目の鉄線の障子で保護されている。この聖なる聖所は、厨子と神々、巨大な燭台、金銀の巨大な蓮、供物、灯、漆器、経典、銅鑼、太鼓、鈴、そして学問ある者や入門した者には道徳と形而上学の体系、大衆には偶像崇拝的迷信である信仰の、神秘的な象徴で満ちている。内陣の光は薄暗く、灯は低く燃え、空気は香炉の煙で重く、法衣とストールを着た剃髪の僧侶が、観音が安置された高壇の周囲の柔らかい畳の上を音もなく動き、蝋燭に火を点け、鐘を撞き、祈祷をささやく。障子の前には、十四フィート乘十フィートの木製の献金箱があり、深い投口があり、すべての参拝者が絶え間なくチリンチリンという音とともに銅貨を投げ込む。

　彼らはそこでも祈祷する——ただし、それが祈祷と呼べるかどうかは別問題だが。しばしば、外国語の理解できない句の反復に過ぎず、頭を下げ、手を上げて擦り合わせ、数語ささやき、数珠を数え、手を打ち、再び礼をし、出て行くか、別の厨子へ進んで同じ形式を繰り返すだけである。絹の衣を着た商人、みすぼらしいフランス式軍服の兵士、農民、卑しい衣を着た苦力、母親、娘、欧米式の服を着た紳士、さえ侍の警察官まで、慈悲の女神の前に礼をする。祈祷の多くは素早く捧げられ、気軽な談笑の渦の中の、ほんの一瞬の小休止に過ぎず、敬虔さのふりもない。しかし、参拝者の一部は、明らかに、単純な「信仰」で、本当の苦しみを携えて来た。

　一つの厨子には、紙の玉で至る所斑点のように付いた大きな神像があり、数百の玉が彼を守る網目に付着している。参拝者は、紙に願文を書くか、より良くは僧侶に書いてもらい、それを噛み砕き、神に向かって吐き付ける。よく狙い、網目を通り付着すれば吉兆、網目に引っかかれば祈祷はおそらく聞き届けられなかった。仁王や堂外の神々の一部も、同様に損なわれている。左には障子のある厨子があり、格子に数限りない祈祷文が結ばれている。右には、誰もが近づけるところに、ビンズル——仏陀の最初の十六弟子の一人——が坐っている。彼の顔と姿は、穏やかで愛想がよく、ジョージ三世治世の田舎の紳士のような静かな威厳を帯びていた。しかし今や擦り減り、損なわれ、スフィンクス以上に目鼻口は残っていない。磨かれた朱漆は手と足から消え去った。ビンズルは偉大な薬師神であり、何世紀もの病人が彼の顔と四肢を擦り、それから自分のを擦ったからである。若い女が彼のもとへ行き、首筋を擦り、それから自分のを擦った。次に、控えめな様子の娘が、ひどく充血したまぶたと麻痺した腕を持つ老女を連れ、彼のまぶたを擦り、それから老婆の閉じたまぶたを優しく撫でた。次に、膝が腫れた苦力が、ビンズルの膝に力強く身を寄せ、自分の膝にはより優しく触れた。忘れないでほしい——ここは民衆の大寺院であり、「富める者も多からず、貴き者も多からず、強き者も多からず」が、その薄暗く、汚く、混雑した本堂に入るのである。{27}

　しかし、観音の大寺院だけが浅草の見物ではない。外には数え切れない厨子と堂、粗い石塊の上の巨大な石造の狛犬——天狗——、参拝者の清めのための水を入れた、天蓋付きも無蓋もある石と青銅の大きな水槽、切り出した石の台座の上の鋳鉄の天狗——最近の贈り物——、青銅と石の灯籠、石の柱にある石の転経筒、労苦から休息する者の穏やかな顔を持つ仏陀の像、信仰深い者が祈祷文を書いた紙片を貼り、何百本もの以前の線香の灰からくすぶる線香の棒が立つ石の神像、中国語とサンスクリット語の銘を持つ切り出した石の塊、仏陀の「五百弟子」の像がある八角形の堂、屋根と壁の上部が華やかに彩色された堂、内陣に神道の円鏡、神の注意を引くために撞かれる鐘付きの外の青銅の献金箱、朱漆が多く、梁端が bold に彫られた目を引く五重の塔——重い軒には風鈴が垂れ、最上層の屋根は炎に囲まれた「宝珠」を頂に据え、優雅な銅の螺旋で終わる——がある。ほとんどの寺院の近くと同様、寄進者の名前と額が記された額を持つ、素木の立て看板もある。

　主堂の南東には、石床の立派な堂があり、私たちだけが訪れた。高く、非常に華麗に装飾されている。中央には、深紅の漆で最も豪華に飾られた、八角形の回転する間——むしろ厨子——がある。黒漆の彫刻された枠の上に載り、漆の回廊が回り、数枚の華麗に飾られた戸が開く。この回廊に数人が肩を当てると、厨子が回転する。実際、仏教経典の回転書庫であり、一回転が経典を一回敬虔に読誦したのと同等である。古代の装飾漆工の、実に美しい見本である。堂の奥には、片手を上げた布をまとった真鍮の仏陀像——威厳ある鋳物——がある。すべての仏陀はインド人の容貌を持ち、インドから持ち込まれた優雅な衣の流れと東洋的な静けさは、土着の日本の想像力の滑稽な誇張と著しく対照する。同じ堂には、等身大で木に彫られた、四体の怪異に誇張された像がある。足には爪のある指、各口には歯に加えて二本の大きな牙。すべての頭は炎に囲まれ、金色の輪で後ろを飾られている。激しい風に揺さぶられているかのような衣を誇張してまとい、兜と部分的な鎧を着て、右手に君主の笏と僧の錫杖の間の何かを持つ。ぎょろ目と開いた口、歪み、誇張された動作の顔。一体は鮮やかな赤に塗られ、鮮やかな桃色のよじれる悪魔を踏みつぶす。もう一体は翠緑色で海緑色の悪魔を、藍色の怪物は空色の悪鬼を、鮮やかな桃色の怪物は肉色の悪魔を爪の足の下に踏む。姿の醜怪さは言い表せない。虐待されている、より無邪気に見える悪鬼に同情しそうになった。仏教寺院に非常に頻繁に現れ、ある者によると閻魔——地獄の王——の補佐の拷問者、他の者によると「四方の神」と呼ばれる。

　境内は実に非凡な光景である。見世の最盛期にも、英国の縁日はこのような見物の揃いを呈したことはない。堂の後ろには、数多の的屋があり、通常より控えめに見えない娘たちが微笑み、にやにやし、麦茶を小さな杯で、味気ない菓子を漆の盆で運び、小さな煙管を吸い、細い竹の弓——二フィート——に矢の置き台、小さな桜材の矢——骨先、赤・青・白の羽——を差し出し、微笑みながらもさして押し付けがましくなく、正面に吊るされた的——四角い太鼓の前、赤い座布団に挟まれた——に技量か運を試すよう求める。カチッ、ドン、かすかな「トン」が結果を示す。射手のほとんどは成人の男で、多くは一度に何時間もこの子供じみた遊びに費やす。

　境内全体に、いつもの炭火、銅の釜、趣向を凝らした鉄瓶、小さな杯、茶の芳しい香り、愛らしく優雅な娘たちを備えた店棚が、飲み休みを誘う。より実質的だが誘いに欠ける軽食もある。きれいな紙灯籠がすべての店を飾る。写真館、茶庭の模倣、大きなきしむ車輪で等身大の人形の多数の群像を適切な背景とともに動かす見世物、休むための畳敷きの長椅子、神々、鳩、二頭の神馬——ピンクの目と鼻のアルビノの小馬、実に貪欲な生き物、一日中食べ続け、なおももっと欲しがる——への供物として米、豆、エンドウの皿を置いた台がある。歌と踊りの店棚があり、一つの下では、プロの語り部がぎゅうぎゅう詰めの群衆に、古く人気のある犯罪物語の一つを語っていた。数厘で、非常に醜く貪欲な猿に餌をやる楽しみ、または疥癬にかかった猿が日本式に礼をするのを見る店棚もある。

　この手紙は長すぎるが、印象が新鮮なうちに浅草とその新しさを省略するのは、日本で最も興味深い見物の一つを省くことになる。帰路では、ロンドンと同じ赤い郵便車、欧米式軍服と欧米式鞍の騎兵隊、海軍大臣の馬車——英国式の轡の一対の馬に引かれた英国式ブローアム、六人の騎兵の護衛——を通り過ぎた。痛ましい予防措置であり、三週間前の内政大臣大久保（Okubo）の政治暗殺以降、採られているものだ。こうして、この大都市において古いものと新しいものが対比し、押し合う。帝と大臣たち、海軍・陸軍の将校と兵、官吏全体と警察は欧米式の服を着る。「若き日本」を代表しようと志す、放蕩に見える若い男たちもまた。英国式の馬車と家——カーペット、椅子、卓——は日に日に増え、外国調度品の購入を規制する悪趣味は、純粋に日本式の家の装飾を司る良い趣味と同程度に目立つ。幸い、これらの高価で似合わない革新は、女性の服装にはほとんど及んでおらず、我々の流行を取り入れた婦人の一部は、不快さと数多の困難と複雑さのため、それをやめた。

　皇后は公式の場では緋色のサテンの袴（はかま）と流れるような衣装で現れ、彼女と宮廷の婦人は常に国装を着る。欧米式の服を着た婦人を見たのは二人だけ——ここの晩餐会で、進取の気性の外務次官の森（Mori）氏と香港在勤の日本領事の妻——であり、二人とも長い在外生活により、それを楽に着こなすことを学んだ。教育大臣西郷（Saigo）氏の妻は、ある日、見事な鳩色の絹クレープの和服——淡い桃色の下着が首元と袖で少し見える——で訪れた。帯は上質な鳩色の絹で、淡い桃色の花の影があちこちに漂っていた。飾りひだや余計な装飾、宝飾品は、髷に差した一本の簪を除き一切なく、愛らしく上品な顔立ちで、和装の中では優雅かつ威厳があった。我々の服を着れば、まさにその逆に見えたはずである。彼女の衣装には、我々の服に対する一つの目立った利点がある。女は一着と帯があれば完全に「着衣」し、二着あれば完全に「装い」が整う。容貌と表情には——ただし日本の画家によって大いに誇張されているが——上流の女性と中・下流の女性との間に差がある。丸顔、扁鼻、厚い唇、外眼角の上がった細長い目、白粉と脂粉に大いに借りている肌色を称賛することは控えたい。唇を赤黄の顔料で塗り、顔と喉を真珠の粉で厚く塗る習慣は、実に不快である。しかし、そうも愛想よく優雅な物腰を持つ女性に、否定的な批評を下すのは難しい。

　——イザベラ・L・バード