第7章：日本人的な牧歌——金谷の家としつらえ（LETTER VII）

私の住まいについて、何を書けばよいかわからない。ここは日本人的な牧歌そのものである。内外を問わず、目を楽しませないものは一つもなく、宿屋の騒ぎの後に聞こえる水音と鳥のさえずりに満ちた静けさは、実に清々しい。質素ながら不規則な二階建ての離れ——石張りの台地の上に立ち、石段を上って入る。※訳注：日本式の独立した建物。庭はよく手入れされており、今は牡丹、菖蒲、ツツジが咲いているので、とても明るい。山は麓を赤いツツジで覆い、その真後ろにそびえ、谷を下る小川が家に冷たく清らかな水を供給する。もう一筋の流れは、小さな滝を作ったのち、家の下を通り、岩島のある池を経て下の川へ注ぐ。灰色の入道の村は道の向こう側にあり、急流の大谷川に閉ざされ、その向こうには高く切れ立った山々が立ち並び、豊かな森に覆われ、渓谷と滝が斜めに刻まれている。

　金谷の妹——とても上品で優しげな女性——が戸口で出迎え、靴を脱がせてくれた。二つの縁側は磨き上げられており、入口も部屋へ通じる階段も同様で、畳はとても上質で白いので、靴下をはいていても、踏み入るのが恐ろしいほどである。磨かれた階段は、美しい眺めの広い縁側へと続き、そこから一間の大きな部屋に入る。部屋が大きすぎたので、すぐに二つに仕切られた。そこから磨き上げた四段の階段を下ると、奥に伊藤が使う趣のある部屋があり、別の磨かれた階段が風呂場と庭へ通じる。私の部屋の正面はすべて障子でできており、昼間は引き戻せる。天井は明るい木地に暗い木の横木が交わり、それを支える柱は暗く磨かれた木である。板壁は皺のある空色の紙に金が散らされている。一端には床の間が二つあり、床は磨かれた木地である。一方には掛物——壁に掛ける絵——が吊るされており、白絹に描かれた桜の開花した枝である。芸術の傑作で、それだけで部屋を清々しさと美で満たしている。この絵を描いた画家は桜しか描かず、反乱の際に落命したという。もう一方の床の間の棚には、非常に価値のある引き戸付きの戸棚があり、金地に牡丹が描かれている。磨かれた柱の一つには白い花瓶に一枝のバラツツジ、もう一つの柱には一枝の菖蒲——これだけが飾りである。畳はとても上質で白いが、家具は、水墨に風景の示唆がある屏風だけである。部屋が少しでも質素であればよいと思うほど、インクをこぼしたり、畳をへこませたり、紙の窓を破ったりするのではないかと、常に恐れている。下には同じくらい美しい部屋があり、広い空間では家事のあらゆる作業が行われている。家の右側には、瓦葺きの防火蔵がある。

　金谷は神道の社で不協和音を奏でる役を務めるが、職務は少なく、主として家と庭を絶えず美しくすることに心を砕いている。母——尊敬すべき老婦人——と妹——私が見た日本人女性のうち、一人を除いて最も上品で優雅な——が、彼と同居している。妹は家の中を浮かぶ妖精のように動き、その声には音楽が宿っている。半ば気の弱い下男と、妹の男の子と女の子で、家族はそろう。金谷は村の首長で、非常に聡明で、見たところよく教育を受けているようだ。妻とは離婚し、妹も実質的に夫と別れている。近ごろ収入を補うため、手紙を持参してくる外国人にこの魅力的な部屋を貸し出しており、彼らの要望に応えようと非常に熱心である一方、良い趣味から美しい家を欧米化することは避けている。

　夕食は膳——高さ六インチの小さな机——に載せて運ばれてきた。古い金漆の膳で、ご飯は金漆の椀に、急須と茶碗は上質な加賀磁器であった。二部屋にご飯と茶を付けて、一日二シリングを支払っている。伊藤が食料を調達してくれる。時折、鶏を十ペンス一枚、マス一皿を六ペンスで手に入れることができ、卵は常に一ペンスで得られる。

　私宅に住み、日本人の中流家庭の生活の、少なくとも外側の様子を見るのは、実に興味深い。

　——イザベラ・L・バード