【前編】
八国山の雨には、時計の針を狂わせる力がある。
梅雨の夜が最も深くなる頃、紫陽花が闇の中に白く浮かび上がる頃――時雨の庵「紫陽花亭」の縁側に、一人の、あるいは一匹の、風変わりな賓客が現れた。
まず聞こえたのは、声だった。
「……やれやれ、この季節の湿気は、古書の背表紙を傷めていけませんね」
続いて現れたのは、その声の主――橙と黒の斑模様に白い腹、いかにも満ち足りていそうな丸い体躯、そして半眼に垂れた目蓋の下で世界のすべてを見透かすような、あの眼差し。腕は胸の前でしっかりと組まれ、その脇には分厚い一冊の本が、まるで最初からそこに生えていたかのように収まっている。二本の足で悠然と歩く姿は、飄々として、ふてぶてしく、それでいて否定しようのない威厳を帯びていた。
彼の名は、シャミ。
音楽と美術、古今東西の文学を愛し、怠惰と博識を矛盾なく同居させる、この八国山でも一際稀有な存在――橙毛の哲学者にして、自称「美の番人」である。
「シャミさん！ また新しい本？」
庵の中で時雨の手伝いをしていた四歳のれおくんが、目を輝かせて飛び出してくる。シャミはちらりと視線を落とし、鼻の頭に乗せた見えない眼鏡をクイと押し上げるような仕草で――実際に眼鏡はかけていないのだが、そう見えるほど知的な所作で――満足げに喉の奥を鳴らした。
「左様。今日はラヴェルの譜面と、ボードレールの詩集を並行して愉しんでいたところですよ、れおくん」
腕組みを解くことなく、それでいて本は落とさない。シャミの腕には、そういう種類の万能さが備わっていた。
「音楽と文学というものはね、雨の夜という最高の舞台装置があってこそ――完成するのです」
時雨は無言のまま、淹れ立ての焙じ茶を二つの湯呑みに、過不足なく注いだ。
「……シャミさん」
静かな声。
「貴方のその本、昨日はルネサンスの画集ではありませんでしたか？」
シャミは半眼のまま、世界で最も当然のことを語るように言った。
「おや、時雨さん。美というものは、形を変えて絶えず流動するものですよ」
一拍。
「アーカイブに閉じ込めるだけが、愛ではありません」
時雨は何も言わなかった。ただ、湯呑みをシャミの前に、静かに置いた。
【後編】
軒先から落ちる雨粒が、手水鉢を叩き、規則正しいリズムを刻んでいる。
シャミは――ようやく腕を解き――抱えていた本を愛おしそうに開いた。れおくんにも見えるよう、膝の上へそっと置く。その所作だけは、どこまでも丁寧だった。
「いいですか、れおくん」
シャミが言った。いつもより少し、低い声で。
「この『雨音』を、よく聴いてごらんなさい」
れおくんが耳を澄ます。
「これはただの水滴の音ではない。山が――この八国山そのものが奏でる――弦楽四重奏の一部なのです」
シャミが空いた手を宙へ差し上げ、見えない楽団を指揮するように、ゆっくりと動かした。
すると、不思議なことが起きた。
雨音が、重なり合い始めた。軒先の粒が第一ヴァイオリンとなり、手水鉢の響きがチェロへと変わり、遠い木立を打つ雨が低弦のピチカートを刻む。やがて庵全体が、深く、温かく、それでいてどこか哀しい弦楽の音色に包まれていく。
れおくんが、本の中の挿絵に、そっと指先で触れた。
描かれた貴婦人たちが――動いた。
雨の調べに合わせて、裾を翻し、手を取り合い、古い紙の中でゆっくりと踊り始める。
「わあ……！ 本の中、歌ってるみたい！」
「感性が鋭い」シャミは半眼のまま、しかし確かに満足そうに喉を鳴らした。「これだから、子供との対話はやめられない」
それから彼は顔を上げ、縁側の向こうに浮かぶ紫陽花の青を見つめた。
「時雨さん、この闇に溶け込んだ紫陽花の『青』――これはかつて北斎が命を懸けて求めたベロ藍に通じる、魂の沈殿色だと思いませんか」
時雨は少しだけ、口の端を上げた。
「……論理的ではありませんが、情緒としては理解できます」
一拍置いて、静かに付け加える。
「ですがシャミさん、あまり知識をひけらかしていると、せっかく淹れたお茶が冷めてしまいますよ」
シャミは一瞬だけ、その半眼をわずかに見開いた。 そして何も言わずに湯呑みを取り、一口、静かに飲んだ。
夜が更けるにつれ、紫陽花亭の中に、三つの層が積み重なっていった。
シャミが持ち込んだ美と知の香り。れおくんの、何物にも染まっていない純粋な笑い声。そして時雨が庵の隅々に張り巡らせた、静謐な秩序という見えない結界。
この三つが混ざり合い、溶け合い、言葉では形容できない――奇妙で、温かで、二度と同じ夜には戻れない「非日常」が、雨音の中に完成していた。
やがてシャミは、ゆっくりと立ち上がった。
「……さて」
胸の前で再び腕を組み、分厚い本を脇に抱え直す。
「そろそろ星の巡りが変わる時間だ。れおくん、次はモーツァルトの旋律が流れる頃に、また語り合いましょう」
シャミは一礼した。半眼のまま、腕組みのまま、飄々とした足取りで――雨上がりの闇の中へと、静かに消えていった。
後に残ったのは、古い紙と、かすかな薔薇の香り。
「しぐれ、シャミさんの本、こんど貸してくれるかな？」
「さあ……」時雨は濡れた夜の森を見つめながら、れおくんの頭にそっと手を置いた。「でも、次に会うときには――彼はきっとまた、別の『世界』を抱えてくるはずですよ」